第5部分(第1/4 頁)

WLS——世界上最大的商店（希爾斯）”，“WCFL……”我們嚥住了，誰也想不出來。“芝加哥勞工聯盟，”爸爸一邊說，一邊伸手要過熱水瓶。我們轉上了九十四號州際公路，加里車站和拉馬祖車站都從視線裡消失了。我們開在收音機裡到處尋找加拿大安達略省CKLM電臺播送的“甲殼蟲”樂隊的歌曲。

在家的時候，我是個“壟斷”遊戲迷，開車去摩城也有點兒像那個遊戲。在“壟斷”遊戲中，你得在一塊板上轉來轉去，買賣東西，作出決定；那些舉辦過“豬腸子”巡迴演出，我們在那兒得過獎的劇院多少也有些像這塊板，上面充滿著機遇和陷阱，一路走走停停，我們終於到達了紐約哈萊姆區的阿波羅劇院——對我們這樣年輕的演員來說，這正像是到了遊戲中的“停車場”，似乎可以止步不前了，而現在，我們又開上了“木板路”，直奔摩城。我們會贏嗎？我們會“破產”，讓唾手可得的成功離我們遠去，再等下一盤嗎？

我的內心深處正發生著某種變化我可以感覺得到在旅行車裡我甚至哆嗦起來。幾年來當我們駛向芝加哥時總在懷疑自己是否有能力走出加里結果證明我們能行。然後我們駛向紐約心裡想如果事實證明我們的水平在那兒不可能獲勝那將是我們最倒黴的時刻。哪怕是在費城或華盛頓的那些夜晚，我也沒有多少自信，我不能去想，也許我們沒聽說過的紐約的什麼小組或歌星會最終擊敗我們。當我們在阿波羅劇院打破這個神話的時候，我們終於感到，什麼東西也無法阻擋我們了。現在我們正駛向摩城，沒有什麼東西能再讓我們感到吃驚了。我們要讓他們震驚，就像我們一直做的那樣。

爸爸從手套箱中抽出一份列印的指示圖，我們離開了高速公路，經過伍德沃德大街的入口。路上沒有什麼人，因為夜已經深了。

父親對我們的食宿有些不放心，我感到奇怪，直到我知道摩城公司已經為我們挑好了旅館，才明白他不放心的原因。我們不習慣事事都為我們準備停當，我們喜歡做自己的老闆。爸爸一直是我們的訂票員、導遊和經理。如果他不能照料這一切，媽媽就代勞。因此，這不奇怪，即使是摩城公司作了這一切安排，他仍不放心。他覺得該由他親自訂旅館，親自佈置一切。

我們在“紐約人”旅館下榻。房間早已預定好，一切都井井有條。我們屋裡有臺電視，可是所有頻道都已停播了。第二天上午十點開始試聽，無論如何，我們也不能再熬夜了。爸爸看著我們上了床，鎖上門，走了出去。我和傑梅恩都累得沒心思說話了。

第二天早上，我們都準時起了床；是爸爸叫的我們。其實，大家都跟他一樣興奮，所以他一叫，我們都一骨碌爬下床來。試聽對我們來說不同尋常，因為許多職業歌手該去演唱的地方我們都沒去過。我們知道，要對我們唱得如何作出評價並非易事。過去不論是參加比賽還是在夜總會演出，我們都習慣於觀眾們熱烈的反應，但父親告誡我們，我們在唱完後越能保持平靜，他們便越想聽下去。

在咖啡店吃過麥片和牛奶之後，我們鑽進了那輛大眾牌。我注意到他們的選單上有粗燕麥粥，便知道了這兒有不少南方來的人。那時我們還從未去過南部，希望有一天去看看媽媽的家鄉。我們想對自己的根和那兒的黑人有一個瞭解，尤其是金博士遭人暗算之後。我真真切切的記得他死去的日子。每個人都在那天被擊垮了。那晚我們沒有排練，媽媽帶著我和其他幾個孩子去了聖殿。人們哭得就像他們自己家裡的人去世了一般，連那些平時不露聲色的男人們都控制不住他們的悲痛心情。那時我還太小，並不理解這一悲劇的場面的全部意義，但當我現在回想起那一天，我不禁哭出聲來——為金博士，為他的全家，也為我們所有的人。

傑梅恩第一個看到了錄音棚，人們都管它叫“美國流行音