第139頁(第1/2 頁)

如果是，那麼「魂牽夢縈」不光是指對這不知其人的女性名字感到懷念，想來必定還指對桂木文緖的思慕之情吧。

同到東京，妻告訴我意外的訊息。

在我外出時，桂木文緖的姊姊綾乃來訪，表示有話要告訴我。

「她說要到京都去，半個月後回來了，再來看你。」

我想到文緒的姊姊是來告訴我某個重要的事實。我已經表明過，「殘燈」中止連載，她大概不會是再來提抗議的吧。

我下定決心，帶妻到京都去。如果運氣好，說不定能見到文緒的姊姊。我急著要見桂木綾乃，問明她來找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地點桂川的旅店去親眼看個究竟。

從千代浦回來的時候，我在火車上想到：苑田是裝著殉情的樣子，把依田朱子給殺了也非不可能。我一直記掛著中州屋旅店老闆告訴我的那個事實：兩人退了房間離開後，房間裡留下了些白色藥粉。是不是在離開前，苑田偷偷地拿肚子痛的藥，換下了毒藥呢？然後在小舟上，裝著一起吃毒藥的樣子，吃下了腹痛藥；其次，看準朱子昏迷，把她的手腕給割斷，最後確定小舟正在回返水返腳起點，於是吃下了毒藥‐‐不曉得為了什麼緣故，一團疑雲一直在我的胸臆裡來回不去。

菖蒲殉情案的確有深不可測的謎團，這不可能與苑田生命中的女性桂木文緒無關。

明治維新是時代的風暴，給古都劃下了一段新的歷史界線。它保持著明洽末年我造訪時的面目，以睡眠似的寂靜迎接了我。以維新為歷史的末章，用她的土牆、屋瓦、格子窗門，以及深藏著的過往榮華做為盾牌，開始了漫漫長眠；而這一切，在我看來恍似一場夢幻。在東京，大地震的創傷未復，卻又鬧起了金融恐慌。時代雖然這樣地動盪，古都卻依然故我，保持著一向的靜穆。

尤其嵐山近邊一帶，連樹葉的輕搖，流水的淺吟，都是靜謐的。初夏的艷陽，給綠葉憑添了幾許蒼翠。這種顏色，彷佛太濃太重了，葉子不堪負荷，讓它一滴滴地往桂川的流水淌落。而這淌下的翠綠，在細波上碎了、散了，靜靜地流下去。

我想起了苑田與桂木文緒兩人的死亡之旅，正當櫻花盛開之際，在「情歌」裡，也把那種落英滿地的模樣，描寫得美極麗極。

京都是個好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何處，一時茫無頭緒。既然無從找起，我便決定死了此心，去看看在桂川上，畫舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅莊。這裡正是苑田與文緒演出了殉情未遂事件的旅館。由於苑田在那以前就在這家旅館投宿過二、三次，因而那位打從明治中葉起就一手經營守護著它的女老闆，對苑田其人也相當熟悉。

兩人住宿的房間，還儲存著原樣。十疊大房間裡，榻榻米的席紋恰似銀砂的庭院，整齊而美麗地流瀉著。比想像中簡素得多了。

「許多客人都說這個房間不夠好，可是有什麼辦法呢？苑田先生來了以後，我們請他住進以前常住的面河的房間，可是他說這個更好，便換過來了。」

「苑田……我是說，他又換了房間嗎？」

我嚇了一跳，把所有的紙門通通推開。不過這次，倒未能看到火車站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是郵局的屋子。

「苑田是不是在等人？」

我的問話好像使女老闆不解，訝異地答

「沒有。不過，在等信。」

「等信嗎？」

「是，那邊不是有郵局嗎？他一直在留心那邊，所以我就問了。他說，東京也許會有信來，如果寄到，馬上告訴他。還一再地問我這裡郵差幾點到。」

「那個就是郵局嗎？」

「是。」