第122頁(第1/2 頁)

母親和這位姑媽要好得像親姊妹，母親來到廟裡以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是孃家的同胞兄姊，正是這位每逢正月與中元必回孃家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京後約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老闆請假，到郊區的姑媽家去玩；也許是因為剛逢不久，因而姑媽對我很是疼愛；那位公務員姑父是個鐘馗那樣蓄著絡腮鬍子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光‐‐這些，我都還記得清清楚楚。

搬到這個小鎮以後，母親不再上東京，不過姑媽倒每年必定來那麼兩三趟，帶來東京的珍異土產。我想，那是因為清蓮寺燒掉了，哥哥智周也不在了，姑媽不再有孃家親人，所以才以回孃家的心情，到我們那個小小的家來看我們的。母親雖然說表弟貝冢貞二膚色很白，但姑媽卻是個小黑炭，有著和照片裡的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺，不過很容易發笑，一些小小的瑣事，也可以讓她朗朗地大笑起來，使我並不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來到我們家，母親便也會發出平時罕有的笑聲，故此，光從這一點來說，姑媽的來訪是我所期待的。把我哄睡了以後，姑嫂倆總是談個沒完，而我也常常裝著睡熟偷聽，希望能夠從她們的交談裡，找到解開記憶裡的場面的線索。然而，她們不曉得是有意還是無意，始終是絕口不提村子裡或有關父親的事。

有一次，三個人一起吃飯的時，姑媽那麼有趣似地談起了在東京看過的電影。

「真有趣，那位醫生太太，在藥加了毒，準備把那個男子毒死……」

姑媽好像察覺到自己說溜了嘴，忽然停止了笑，話也不再講下去了，都往我這邊看過來。母親依然在挾菜，靜靜地吃著。姑媽在短暫的片刻裡嚴肅地觀察了我一眼，然後發出慌亂的笑聲，把先前的話打消了。

我可沒有看漏了眼，雖然是短短的一瞬，可是她確實是擔心她的話，使小小年紀的我想起了什麼事。

剛要上中學的一段期間，我開始懷疑在我記憶的景象裡，母親所砍殺的，是不是父親呢？如果光根據我的記億裡的感受，我無法辨別事情的孰先孰後，不過我倒覺得,母親砍殺一個男子的畫面，和廟焚燒的畫面，在時間上很接近，像是接連發生的。而從母親的樣子，我覺得她似乎並沒有去坐過牢。

這麼一來，母親行兇的現場，該只有一個少不更事的我是目擊證人了。那麼母親的罪行，豈不是還沒有被發覺嗎？換一種說法，母親不就是完成了現今所謂的r完全犯罪」嗎？是不是母親把父親刺殺了，然後為了湮滅證據，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？

有時，我瞧著母親握住小朋友的手敎他們寫字，或者坐在廊子上搖著團扇，看著尾後院子裡漸漸降落到草叢上的夕闇，還有洗澡後懶懶地撫摩著泛紅的脖頸i看著母親那安詳的臉，忽然地會有疑雲湧起，禁不住地悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過去的一椿罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想像，可是我不能斷定絕無此事。

但是，不久發生了一件小事，把我的疑惑打清了。

進了中學那一年夏季，我從學校回來，看到一個女人坐在廊沿上吸著香菸。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭髮胡亂地束成一把，年紀大約有四十了吧。

「你就是阿末姐的兒子嗎？」

女人把微暴的圓眼瞪在我身上這麼問。我點點頭，她便又說：

「我要在這裡