第75頁(第1/2 頁)

其實葉子把毒瓶丟在門後的垃圾場，但她點點頭。她知道如果照實講出來，吉野會神經質地太陽穴打顫，抖著聲音說：「為什麼不照我的話去做。」葉子已經察覺到，在湯河原說出刑警的事時，吉野露出膽怯的反應，跟他的體型不相稱。口頭上很強硬，高高興興的來通知她刑警被革職的訊息，其實他這幾天必然害怕那個刑警的陰影。

「新宿有個不錯的店快要到手啦。」

吉野好心情地說完，推倒葉子的身體。

停戰第二年，接近年關時，葉子在新宿後巷開了一間小酒廊。吉野使用恐嚇手段從以前的業主手裡奪取過來的。店子很小，葉子雖然懂得應付男人，可是她希望親自打理第一間店，因此親力親為，忙得不可開交。

接近大除夕，一個想下雪的寒夜，進來一個表情困惑的男人，葉子一時想不起他是誰。邋邋遢遢的勞動者模樣，一進來就盯住葉子看。店子開了不久，葉子的美貌已在附近傳揚開來。大部分的男人都是醉翁之意不在酒，全為垂涎她的美色而來。葉子想著男人們貪婪的視線，不快地把杯子擺在男人面前。這時葉子正面看到男人的臉，還是想不起他是誰。男人似乎發覺了，一口氣喝乾了酒，把杯子放回櫃面之際，突然彎起背辛苦地咳嗽起來。葉子記得那個扯住喉嚨咳嗽的聲音。

「好久不見‐‐三個月啦。」

男人趁著咳嗽停下的空間如此回答葉子的視線。很懷念地微笑著。笑時眼角皺成一堆，眼睛並沒有轉動。

男人右手握住的空杯子發出震動耳膜的響聲，手在激烈地痙攣。

「這雙手使我被解僱了。不聽我使喚了。發覺時，我在毆打什麼人……」

玻璃破裂的聲音使葉子不住尖叫。起初以為是男人的手捏碎了杯子，原來是自己手中的酒瓶滑跌在地。

「我找了好久。你說回鄉一陣子，其實是搬家了吧‐‐希望你解釋一下，這是什麼意思。」

男人用顫抖的手拚命壓住另一隻手，從口袋拿出一件用手巾裹住的東西，放在櫃面上。髒兮兮的手指和雪白的手巾頗不對稱，葉子一時想不起裡面的小玻璃瓶是什麼……她去湯河原不在家時，男人在她家裡翻箱倒篋，結果從屋後的垃圾場找到了那個。為何不依吉野的吩咐，把它丟到河裡去呢？

眼前黑下來。黑暗中，只有男人的眼睛像一支針般發出銳光刺過來。

昭和三十七年（一九六二年）

這年夏天將結束時，一個男人造訪赤鬆開在新宿車站西面出口後巷的律師事務所。

事務所是在停戰不久建起的六層大廈一室。當時乃是引人矚目的高樓，現在已被現代感的林立大樓吞沒似的，陳舊地佇立在馬路邊端。

男人年約四十五六，帶著k代議士的介紹信。

「你跟k先生是怎樣的關係？」

「呃……我……我在歌舞伎町開了間小俱樂部，叫『葉子』。葉子是店裡的媽媽生，我老婆的名字，我是店裡的經理……k先生是我們店的常客……」

男人說話吞吞吐吐的，有點結結巴巴。赤松沒聽過那間店的名稱，不過若是k常去的地方，可以想像是相當高階的俱樂部。事實上男人身上穿的襯衫看來價值不菲。體格魁梧，可是大概身體有病吧，膚色發暗，整體的印象是非常貧相，無精打採。

「有何貴幹？」

「其實是……我們被人勒索……我和我老婆。」