第23頁(第1/2 頁)

我大吃一驚，準備結束通話電話時，尊夫人又說：

「真一的熱度又提高了。村川先生，麻煩你叫巖本打電話回來……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的邊界上徘徊啊！」

尊夫人的聲音帶著怨恨的成分比悲哀還多。

我結束通話電話後，不回宿舍，直接搭計程車去警署，立刻成為特別搜査總部的一員，跟巖先生攜手開始搜査活動。我們在山藤家附近到處査訪時，我才想起而把尊夫人的話轉吿你。

「沒事的。只要叫醫生就行了。」

你漫不經心地說，不過畢竟不放心，打電話回家去。

「醫生剛剛到，說晚上會降一點熱度……」

你好像安心下來，然後解釋一番似的避開我的視線。大概怕我看到你臉上流露一個父親的心態吧！

「怎麼回事？」

「什麼？」

「刑警也是人。巖先生是刑警，更重要的你是真一君的父親呀。何必向我隱瞞呢？若是擔心真一，何妨堂堂正正的顯示父親的臉孔？不會有人埋怨你的。」

「不，這是我自己的問題。真一又不是犯罪……」

你如此喃語一番，把我拋在後頭，獨自走向警署。望著小巷裡酒吧的霓虹燈照在你那肩膀往左傾斜的背影，我覺得你比誰都擔心真一君，雖然口頭上那樣說。

「不管怎樣，別人的孩子性命優先。」

課長發出強硬策略時，巖先生罕有地表示反對意見。你要以刑警的身份保護一個名叫山藤一彥的小孩子，但是不能守在發高燒的真一君身邊。

真一是遲鈍兒童。五歲還不知道「父親」的意思，把特殊養育院的老師稱做「媽媽」，把時常看望他的我稱做「爸爸」。尊夫人經常埋怨你對孩子太冷淡，其實我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的愛超越普通父母所能想像的。

巖先生的父親榜樣，以及對照的另一個父親的榜樣，導致那宗案子的發生。

山藤夫婦是一彥小弟弟的父母。

星期四晚，我第一次踏進山藤家的客廳時，水晶吊燈、波斯地毯、真皮沙發等等極盡奢華的屋內，給我置身冷窟的感覺。山藤家的空氣被金錢塞滿，沒有縫隙可容溫暖的東西進來。山藤武彥不住地說：「為了孩子的性命，我不希望警方插手。」做母親的桂子只是眼淚汪汪的。

可是我卻認為，他們並非真的擔心孩子的性命。捲入這宗案子後，當報紙發表出來發生大騷動時，世人會說什麼？有錢人特有的虛榮感作祟，於是拚命假裝擔心孩子的生命安全，並且矇騙警方，敷衍自己的心情。

「沒有為人父母者，不明白為人父母心。」

我說出自己的感覺時，巖先生這樣回答。正如我不明白你的心情一樣，你也不會明白當時我的心情。

山藤家的豪華裝飾傢俱，乃是我成長的家的翻版。只有金錢，缺少人味的家。父母親隔著鈔票看孩子。

「像你這樣的闊少爺，幹嘛跑來做刑警？」

巖先生時常問我這句話。每次我都用恰當的藉詞避過，現在我要把從未吿訴人的理由寫出來。

巖先生‐‐實際上，二十年前，我五歲的時候，有過被綁票的體驗。

一宗發生在九州佐賀的小綁票案，即使你聽說過也早忘掉了。對我本身而言，五歲的事，只能想起片斷的、模糊的陰影。其後不管問任何人都噤口不提，包括雙親，我査過當時的報紙也找不到什麼。我連歹人的名字、怎樣被綁架的經過都不知道。大槪是為錢所困的勞動者，不顧一切的誘拐我這個裝扮得很像富家子弟的孩子吧！