第1部分(第4/5 頁)

和站得離自己太近的人。

把衣服放進了我那口破舊的松木穿衣櫃後，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間公共浴室，洗去了這一天旅行下來的風塵。梳理那頭纏結在一起的溼漉漉的頭髮時，我照了照鏡子。也許是因為光線的緣故，我看上去已經越發發灰髮黃、有點不健康了。我的面板本來可以很漂亮的——非常亮，幾乎透明——只可惜它的顏色發暗了。我到了這裡變得黯然無色了。

面對鏡子裡蒼白的自己，我不得不承認是在欺騙自己。我到哪兒都不適應的，不單單是身體方面。如果我在3000人的學校裡都找不到一個容身之所，那麼在這裡又能有什麼機會呢？

我跟自己的同齡人相處不好。或許，事實是我跟誰都相處不好，就這麼回事。就連我媽媽，這個世界上比誰都親的人，都沒有跟我融洽過一回，從來都沒有意見完全一致過。有時候，我在想我眼裡所看到的和世上所有其他人眼裡看到的是不是同樣的東西。也許，我腦袋裡哪裡短路。

不過原因並不重要，重要的是結果。明天不過是剛剛開始。

那天晚上我沒睡好，就連哭完之後也沒睡好。房頂上掃過的風雨聲，嗖嗖地一陣緊似一陣，根本就沒有減弱成背景音的意思。我把褪了色的舊棉被拽上來矇住了腦袋，後來又在上面加了個枕頭。可我還是直到後半夜，等雨好不容易減弱成了毛毛小雨時才入睡。

早上醒來，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能感覺到幽閉恐怖症正在向我慢慢襲來。在這裡，你根本就看不到天空；就像一個籠子一樣。

與查理共進早餐是一件靜靜悄悄的事。他祝我上學好運，我謝了他，知道他祝了也是徒勞。好運總是會躲著我。查理先出了門，去了警察局，那裡才像是他的家。等他走了之後，我在破舊的橡木方桌邊上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來：牆上嵌著深色的護牆板，有幾個鮮黃色的櫥櫃，地上鋪著白色的油氈。什麼都沒有變。櫥櫃上的漆是我母親18年前刷的，她想給房子裡面引點兒陽光進來。隔壁巴掌大的家庭娛樂室的壁爐上方掛著一排照片，第一張是查理和我媽媽在拉斯維加斯的結婚照，然後一張是我出生後我們一家三口在醫院的合影，是一個樂於助人的護士幫忙照的，接著的一連串全都是我在學校裡的照片了，最晚的一張是去年才照的。這些照片可寒磣了——我得想想辦法，看怎麼能夠讓查理把它們挪到別的地方去，起碼我住在這裡的時候不能掛著。

在這棟房子裡，誰都不可能看不出查理從來都沒有真正把我媽媽忘掉過。這令我很不自在。

我不想太早去上學，可我沒辦法在這個房子裡多袋了。我穿上了外套——給人的感覺有點兒防毒服的味道——一頭衝進了雨裡。

僅僅是還在下著一點兒毛毛小雨，我取下鑰匙再把門鎖上這麼短時間，是淋不透我的。房子的鑰匙一直藏在門邊的屋簷下面。我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽不見一般情形下腳底礫石發出的嘎吱嘎吱聲。我不能像心裡希望的那樣，停下來欣賞欣賞我的卡車。我著急著呢，恨不能趕緊從這盤繞在我腦袋周圍，纏住帽兜下面的頭髮不放的霧靄中擺脫出來。

卡車裡面倒是很乾爽。顯然，不是比利，就是查理，已經把車清潔過了，不過裝了軟墊的皮座椅還是能聞到些許的菸草、汽油和薄荷油的味道。令我感到安慰的是，發動機一打就著，不過聲音很大，剛發動時突突作響，空轉時更是達到了最大音量。嗨，這麼老的一輛車肯定有一兩處缺陷的。嘿，那老掉牙的收音機還響呢，這可是一筆意外收穫呀。

找到學校沒費什麼事，雖然我以前從未去過。學校和許多其他建築一樣，就在公路邊上。它不太看得出來是所學校；幸好看見了那塊上面寫著福克斯中學的牌子