第5頁(第2/4 頁)

也實在時新得很。

第二是要我下「罪己詔」。我現在作一個無聊的宣告：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。

意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為「風涼話」；我以自己不包括在內為「風涼話」，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類〔8〕。

但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的癥結的文字，論者往往謂之「罵人」。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之「罵」。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的癥結，沉入深淵，而天下於是乎太平。

七月十九日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家幹。

〔2〕指《大晚報·辣椒與橄欖》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇「備考」。

〔3〕宮地嘉六（1884—1958）日本小說家。工人出身，曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。〔4〕金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。〔5〕《子夜》長篇小說，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。

〔6〕「偃武修文」語見《尚書·武成》：「王來自商；至於豐，乃偃武修文。」

〔7〕文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。

〔8〕周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第10頁注〔5〕。 記得有一次跟著一位北方朋友上天津點心館子裡去，坐定了以後，堂倌跑過來問道：「老鄉！吃些什麼東西？」

「兩盤鍋貼兒！」那位北方朋友用純粹的北方口音說。

隨著鍋貼兒端來的，是一盆辣椒。

我看見那位北方朋友把鍋貼和著多量的辣椒津津有味的送進嘴裡去，觸起了我的好奇心，探險般的把一個鍋貼悄悄的蘸上一點兒辣椒，送下肚去，只覺得舌尖頓時麻木得失了知覺，喉間癢辣得怪難受，眼眶裡不自主湧著淚水，這時，我大大的感覺到痛苦。

那位北方朋友看見了我這個樣子，大笑了起來，接著他告訴我，北方人的善吃辣椒是出於天性，他們是抱著「飯菜可以不要，辣椒不能不吃」的主義的；他們對於辣椒已經是彷彿吸鴉片似的上了癮！還有北方人自小在母親懷裡，大哭的時候，倘使母親拿一隻辣茄子給小兒咬，很靈驗的可以立止大哭……現在的中國，彷彿是一個大哭時的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬。

中國的人們，等於我的那位北方朋友，不吃辣椒是不會興奮的！

三月十二日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 事實常沒有字面這麼好看。

例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼自由地在這裡談著。

又例如這回北平的遷移古物〔2〕和不準大學生逃難〔3〕，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，並不是精髓。

倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹是一條蟲〔4〕，那時的話我們且不談罷，至於商周時代，這地方卻確是已經有了的。為什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是並非因為古物的「古」，倒是為了它在失掉北平之後，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。