第20部分(第4/4 頁)

是在探討諸如寡婦再婚、孤兒的財產管理或是依據1838年法律要求家庭成員制度化等等事宜上更是如此。

未婚的姑姑阿姨們自由徜徉於家庭之中，在孩子們的世界裡居有一席之地；侄子外甥們的記憶裡經常滿是她們的身影。亨利？貝爾受制於嚴厲的塞拉菲姑姑的鋼鐵紀律，“那個女魔……我整個童年的邪惡的守護神”，她的影響在溫柔的伊麗莎白姑姑那裡得到了補償。傑奎斯？文特拉斯對她那些像父親一樣的姑姑嬸嬸們的舉動進行了描述，她們無一不是風風火火、忙忙碌碌。和失去雙親的女孩在一起，姑嬸們有必要扮演一個更加父親化的角色。卡羅琳？布拉姆是由她的泰爾諾姑姑伴護長大的，她毫無疑問地不僅要為卡羅琳的婚姻負責，還要為家族中其他女孩的婚姻負責。拉法格是受到姑姑的引領才瞭解婚姻的秘密的，“在一次時間相當長、非常活躍的早餐之後，我的姑姑們把我帶進了小客廳，關上門，然後開始引領我進入我新職責的可怕的神秘之中。”

叔叔舅舅們將新鮮的空氣引入了家中。叔叔可以行使一位父親的特權，卻無須擔負他的過錯。阿爾伯特？西蒙尼十分崇敬他的叔叔們：皮埃爾是位發明家，早在1914年之前就擁有了一輛汽車；而弗雷德裡克是個鐘錶匠，市郊的房子就是他自己造的。保羅？萊克魯斯真心地崇拜他的叔叔埃利謝？萊克魯斯，他是位地理學者，在他死後，保羅出版了叔叔的著作。作為父親的代理人，叔叔可以行使相當大的權力。人們尤其喜歡編寫關於沉默寡言的叔叔取得驚人成功的故事：在美國，叔叔是一個標準的家庭神話之源。

對於一般的人來說，除了家庭的核心成員以及他的親屬外，還有一個由富裕人家的傭人和眾多鄰居構成的圈子。在這兩種情形下都存在一個意識底線，甚至存在著危險。傭人和鄰居對一個家庭來說當然是有益的，但他們的存在卻對個人隱私造成了威脅，而且他們的近距離窺視可能會成為一種尷尬。人們不得不依賴這些幫助者，但同時也不得不對他們心存戒心。

鄰居們既可能成為有益的幫助者也可能是充滿敵意的。在村莊裡，人們是很難逃避鄰居們的細緻監察的。在日瓦丹，“在整個村子裡，人人都知道正在發生的每件事，每個人都在參與窺探他人私生活同時保護自己隱私的遊戲”。行為和表象的全部特徵一下子顯現了出來。有一些地方可以讓有此癖好的人們更好地窺視他人。教堂就是這樣的地方之一，它是村子裡的一個顯微鏡，人們知道誰參加了彌撒，他們多久參加一次禮拜（對於那些不參加的人來說將是事關赦免罪惡的事情），和年輕女孩會在懺悔室裡待多久。女人作為恥辱之源特別受到細緻關注，特別是她們的一些敏感部位——腹部。當女人肥胖的臉和粗大的腰意外“縮水”時，就會成為人們喋喋不休的談資。寡婦一般總是備受關注的物件。根據法國著名小說家莫里亞克的說法，“在一些地方，人們總喜歡把眼睛盯在那些寡婦身上，他們會觀察一個寡婦面紗戴多久。他們會根據她所戴縐綢的長度猜測她的悲傷程度。如果一位正處於悲痛之中的寡婦在一個燥熱的夏日掀開她的面紗透口氣的話，那些看到的人就會說：‘她一定另有了一個心上人，讓她已經把悲傷忘卻（《大教區》，1926年）。’”人們透過半關的百葉窗窺視他人。俏皮話和譏諷語言被悄悄傳到閒話和責難中心——泉水旁和洗衣房，並在這些地方發展成永久的流言。由於像村莊這樣的社群一般都是在沒�