第1部分(第2/4 頁)

接聽！

我有些隱隱的不安，再次焦慮地問：“師傅，能不能再快點？”

司機似乎有些不以為然：“大姐，十分鐘不到的路程，不用這麼急吧？我已經開得夠快的了，再快，就該吃罰單了！”

是的，按這種速度，出城之後，頂多十分鐘就到收費站了。可我卻連這十分鐘都等不及了。窗外，是烏雲堆壘的天空，是變得模糊並正淡出視線的華鎣山，是飛快地向後倒退的鱗次櫛比的高樓，以及大道兩旁已經劃入鎣城工業園區的大片正開發、待開發的土地……

我拿著手機，下意識地準備隨時看時間，並隨時準備接打電話。司機大約從後視鏡裡看見了我的一臉焦急，漫不經心地問道：“大姐，從遠方回來？有什麼急事吧？”

“是啊，為了娃娃的事。”

沒有急事我還能急成這樣？在外漂泊這麼多年，別的沒學會，遇事處變不驚，我還是頗有心得的。當然，所謂“處變不驚”，也要看遇到的是什麼事。

“現在的娃娃是不好管！——不過不必著急，一會兒就到了！”說到娃娃不好管，司機像開啟了話匣子的收音機，一會兒播報張三家的兒子小小年紀混了黑社會，一會兒評說李四家的姑娘初中沒畢業便被弄大了肚子，一會兒這家的孩子偷了人家的錢，一會兒那家的孩子搶了人家的包，彷彿眼下農村就沒哪家的孩子沒問題！

“都是父母不在家造成的，長此以往，可怎麼得了！”司機話很多，像個頗有資歷的導遊。這些我聽得多了，工地上百十號鄉親，他們家裡多半都發生過類似的事情。但我不是乘興遊客，沒有興趣聽他嘮叨、感慨。我只是急著回收費站，回家。

收費站設在川東高速鎣城段的入口處，地處鎣城大道的終點，月牙村村口。

這是一個熱鬧的去處。

收費站那高大的鋼架建築將鎣城大道攔腰截斷。大道兩邊是青蔥的綠化帶，綠樹掩映的人行道，以及清一色三層樓高的民宅。民宅底樓又都建成清一色的門市，儼然形成了一條規模不小的街市。事實上，這裡也是三路公交車的終點站，芙蓉鎮政府、月牙村村委會、鎮派出所、鎮衛生院和鎮中心學校的所在地，想不熱鬧也不行。

但我家並不住這裡。我家住在月牙村裡，有此去還有十多分鐘腳程。

月牙村村如其名，狀如一彎出雲新月。“新月”一頭連著鎣城大道，另一頭則三面臨水，遠遠地伸進渠江，給澄碧的江水三面環繞，形成了一座小小的半島。平常時節，渠江水總是清澈而透明，映著蔚藍的天空緩緩地流淌，間或幾隻下網的魚船點綴在江面，漁歌般悠然。這裡山環水繞，風景因而頗為秀麗。尤其近幾年來大片土地撂荒形成的荒草景觀和跨江大橋建成後形成的壯麗景觀，使月牙村很有了些知名度，三不五時地竟會有人到此一遊，看橋，看水，看風光，但享受沙灘日光。月牙村儼然成了風景區。

可是，當夏日江水暴漲，情況可就兩樣了。月牙彎、月牙尖和月牙背，由於地勢低窪，每年洪水一來，田間地頭便一派汪洋。田園被淹，十有九荒。而地勢較高的月牙脊，雖沒有水淹之虞，卻又土地貧瘠，情況比其他位置只壞不好。在那些必須向土裡刨食才能生存的年月，月牙村人一年三百六十五天都在地裡辛苦操勞，把莊稼地收拾得跟新房似的，卻總是打不出幾顆糧食，不得不終年都過著那種食不果腹，連過年都吃不上一頓飽乾飯的日子。那些年月，平常日子能端出一碗稀得能照出人影子的包穀面喝上幾口的，不是富家就一定是村幹部。普通人家，半夜都能聽得見驚天動地的呱呱腸鳴。

窮則思變，村人明白，月牙村是個窮得當褲子的地方，要刨食，一定得到外面的世界去。這些年，全村主要男女勞力差不多全出去了，留在村裡的壯年勞力，不是回家生孩子或