第7部分(第2/5 頁)

酒鬼老爸住在一起。出席葬禮的子女雖然對母親的遭遇表示同情，卻也對總是對父親逆來順受的美樹十分不諒解，沒有人願意照顧孤苦無依的老母親。

清美不是不能體會美樹畏懼醫院的感受，問題是往後她將如何生活下去？美樹的家境並不寬裕，屋子裡面沒有什麼像樣的傢俱，所有存款都被死去的丈夫喝個精光。丈夫生前換了不少工作，病逝之後甚至連退職金也沒有留下。

依循著腦海中的記憶，清美找到了位於小巷子底的一戶人家。推推玄關的玻璃門，發現大門從裡面上鎖了，於是清美敲了敲門。

“美樹，我是永田。”

玻璃門的後面出現模糊不清的人影，一名陌生的中年婦女開啟了大門。

“請問你是哪位？”

“呃……這裡是關口美樹的家吧？”

“是的，請問你是……？”

“敝姓永田，在尾崎醫院工作。美樹她——”

“她正在洗澡。”

“恕我冒昧，你是……？”

“我是她的外甥女。”

清美打量著眼前的婦女。既然是美樹的外甥女，照理說應該在葬禮上面見過才對，可是清美卻對她完全沒有印象。今天玄關之後，清美注意到客廳裡面傳來電視的聲音，還可以隱約地看到中年男子的背影。

“有什麼事嗎？”

婦女的口吻冷冰冰的，似乎不太歡迎清美的來訪。

“我聽說美樹打算辭職，所以特地來看看她。”

婦女的語氣還是不帶一絲情感。

“是我要她辭職的。阿姨的年紀一大把了，早就該留在家裡享清福，再說以後有我們照顧她的生活起居，更是用不著出去工作。”

“原來如此。”

既然跟美樹的感情那麼好，為什麼沒來參加姨丈的葬禮？清美的心中充滿了疑惑，卻又不方便說出口，只能趁著空擋四處打量，看看能不能見到美樹。然而婦女的一句“還有其他事嗎”卻粉碎了清美的期盼。

“對不起，打擾了。請替我向美樹問候一聲。”

婦女面無表情的點點頭，旋即關上大門，還不忘從裡面上鎖。

清美站在原地，遲遲不願離去。她有一種說不出來的納悶，或許是因為那個婦女看起來不像是跟美樹感情深厚的親人吧。除此之外，沒有參加喪禮這點十分說不過去，而且清美好歹也是美樹的同事，她對待清美的態度卻欠缺了一份親近感，客廳裡面的中年男子自始至終都看著電視，照理說家裡有客人來訪，身為男主人的他總該回過頭來打個招呼才對。不過這些都不是重點，清美的納悶來自其他更重要、更具決定性的因素，可是她卻不知道到底是什麼。

沿著巷子走回大馬路，來到另一戶人家的門口，清美終於發現是什麼讓她感到如此納悶了。眼前的人家飄散去醬油和煎魚的香氣。現在正是晚飯時間，美樹的家裡卻沒有烹煮食物的味道。

清美轉身凝視美樹的家，搖搖頭嘆了口氣，走上回家的道路。自己只是個外人，沒資格、也沒必要插手人家的家務事。

中年婦女一直躲在窗子的後面，注視著清美的一舉一動，直到清美轉身離去為止。她走進客廳，中年男子依舊默默的看著電視。客廳一旁的佛室鋪著一床棉被，上面躺著一個不斷喘氣的老婦人。棉被旁邊的佛桌空蕩蕩的，沒有佛具，也看不到佛像，只剩下虛無的空洞俯視著美樹。

4

“小昭，工坊家的兒子是不是打過電話給你？”

吃晚飯的時候，母親佐知子突然丟出這個問題。

“嗯，有啊。”

“我就知道。”佐知子將湯碗排好，解開腰間的圍裙。“聽說工坊家的兒子死了。”

小