第2部分(第2/5 頁)

？

柏楊：我不相信保證，但是相信事實。夫妻因為相愛而結婚，不是因為相信保證而結婚。

士大夫和中國人（2）

問：你指的事實是什麼？

柏楊：中國大陸所走的開放方向是對的，假如上天有眼，只要不亂，應該是一天比一天好。四個現代化和軟體文化現代化不可分，四個現代化可以成功的話，也就表示軟體的現代化成功，如果軟體文化的現代化不成功，那麼四個現代化也不會成功。它們必須同時並進，否則四個現代化就成了往年的“船堅炮利”政策，空歡喜一場。

問：你所說的“軟體文化”是什麼意義？

柏楊：沙灘上長不出大樹，小小花盆裡也長不出大樹，冰凍三尺的堅地上，更長不出鮮花，軟體文化是土壤。

問：能不能舉些具體例子？

柏楊：斑馬線是硬體文化，遵守交通秩序是軟體文化。憲法條文是硬體文化，恪遵憲法是軟體文化。工廠機器是硬體文化，管理方法是軟體文化。學校是硬體文化，師資和學習精神是軟體文化。高樓大廈連苑起是硬體文化，保持清潔是軟體文化。抽水馬桶是硬體文化，擦屁股用什麼紙是軟體文化。美麗動人的口號文章是硬體文化，待人接物和內心裡真正的想法和觀念是軟體文化。鐵甲船、大炮是硬體文化，作戰精神是軟體文化。法律是硬體文化，法治是軟體文化。錄影機是硬體文化，錄影帶上的情節是軟體文化。如果錄影機是世界第一流的錄影機，放映出來的卻是歌頌陰狠毒辣、忘恩負義、夫妻相殘的影片，那可是硬體文化越現代化，人民越慘。

問：你用現代語言翻譯的《柏楊版資治通鑑》已在美國學術界引起肯定性的反應，有些人惋惜再看不到你的雜文，你是不是可以說幾句安慰這些讀者的話。

柏楊：非常感謝喜愛我雜文的朋友，從前沒有人（或者是很少人）寫雜文，我便做這件事。現在很多人都在寫，我覺得我應該再一次改變航道。因為我比年輕時成熟，比年輕時心智成長。當我寫了許多年的雜文之後，我覺悟到，我們的文化中，一定隱藏著一些病毒，我決心把這病毒找出來，像醫生一樣，要對病人做切片檢查，然後徹底根治。

問：你從什麼地方尋找病源？

柏楊：從歷史。這就是我放棄雜文，從事歷史寫作，從《中國人史綱》到《柏楊版資治通鑑》的第一個原因。其次，一箇中國人，或者一個研究中國歷史的外國人，想要了解中國歷史，簡直是一件不可能的事，沒有人看完《二十五史》。所以我要寫一部簡單、明瞭、文字通暢，一般人可以接受的史書，這就是《中國人史綱》。而《資治通鑑》是一部編年史，一部內容豐富的史書，每一個研究中國政治、中國權力運轉、中國文化的人，都必須讀《資治通鑑》。問題是文言文艱深，一般人看不懂。我當然也看不懂，所以我有使我自己看懂，也使任何一個人也看懂的責任。

問：你有沒有找到徹底根治病毒的藥方？

柏楊：找到了，即是人人皆知的人權、法治、民主、自由。

1984年10月於美國愛荷華

。　想看書來

爐邊漫談（1）

執筆者聶華苓女士

文載1985年6月香港《九十年代》雜誌

一、郭衣洞和柏楊

一直到現在，三十年了吧，我還是叫他郭衣洞，叫不出柏楊。

五十年代初期，正是我在臺灣主編《自由中國》文藝版的時候，一位署名郭衣洞的作者，投來一篇小說《幸運的石頭》。我們立刻就關注起來了。《自由中國》的文藝版常出現冷門作家，我們著重的，是主題、語言、形式的創造性——縱令是不成熟的藝術創造，也比名家陳腔濫調的八股好。郭衣洞那時大