第4部分(第4/5 頁)

太久，文化綿延太久，一切的病態，一切的陰暗面，現代的人固然要負責，但要追溯它的根源，似乎應在文化上作更深入的檢討。所以我改研究歷史，從歷史中去探討我們的根，哪些是優秀的，哪些不是優秀的。

問：你到愛荷華來之前，看過諶容的小說沒有？

柏楊：非常抱歉，沒有，而且也沒聽說過。不僅是諶容的，大陸上其他年輕作家的作品我都沒看過，只有三十年代的作家，因為從小讀他們的書，所以有很深刻的印象。我是到了美國，在舊金山朋友家才看到《人到中年》的錄影帶，一直到了愛荷華城以後，才看到《人到中年》這本書，非常抱歉，我知道的太少了。

問：諶容《人到中年》在國內國外引起了很大的反應，而且拍成了電影。你能不能講一講《人到中年》寫的是什麼？

問：如果講故事就太長了，只能說這小說寫的是中年知識分子，它的主人翁是一箇中年女性眼科醫生。我為什麼要寫中年知識分子？這是因為我們時代決定的。在粉碎“四人幫”，也就是中國“文革”以後，百廢待舉，都需要建設。在這時候，我認為知識分子是很重要的，而中年知識分子是骨幹，我想在這本小說裡，寫出他們非常美好的心靈，他們願意把他們的知識貢獻給祖國；同時也寫出他們現在實際的生活狀況，工作條件，也就是不很令人愉快的狀況，譬如工資比較低，住房比較擠，這樣的一個現實，我想提起社會的注意，要關心這些知識分子。

問：我覺得有一點很有意思，你們兩位以前都不認識，到愛荷華城才見面，可以說你們是隔著臺灣海峽寫作的，但你們二人有一個共同點：社會意識都非常強烈，你們關心的是國家、是民族、是文化、是知識分子的處境。柏楊，你看過諶容的小說以後，有沒有什麼隔膜的感覺？

柏楊：有很大的隔膜。我看了諶容的小說，以及其他大陸上作家的小說，使我產生一種感覺；雖然我們都是中國人，雖然臺灣和大陸本是一體，但假定這種分隔的現象繼續下去，再過五十年、一百年，兩岸很可能形成兩個截然不同的文化。我們的背景不一樣，表達方法不一樣，思考方式不一樣，用詞不一樣，語言也不一樣。讀了大陸的小說，有時好像讀另外一個世界的小說，很難接受，也許讀久就好了。

臺灣海峽兩岸的對話（2）

問：我是覺得兩個社會制度不同、生活方式不同，語言也不同，今天在大陸上的語彙和臺灣也不同。

柏楊：是的，語彙也很不一樣，我向他們學了幾句，好像他們說“特好”，我們說：“特別好”、“真好”。

問：我們說“很棒！”

柏楊：還有他們小說裡常出現的“同志”，不是沒有辦法接受，而是感覺到很生疏，很隔膜。

問：我還攪不清楚他們小說裡的黨委、書記，因為不懂他們的官職、制度，就弄不清楚這個黨委有多大的權力，這個書記有多大的權力。

柏楊：讀外國小說，好像美國、英國、法國小說，雖說文字不同，但書裡的男女主角配角等的社會關係位置，我們都很清楚，大陸的小說就不知道了。我不知道這個黨委在這個小說的運轉中，他的權力有多大，影響有多大，這句話有什麼意義，根本不瞭解，根本是兩個世界。

問：還有，在大陸上用簡體字，在臺灣用繁體字。柏楊，你看簡體字看不看得慣？

柏楊：我個人主張用簡體字，我自己也寫簡體字，可是一下子看全部變成鉛字的簡體字還有困難，只是困難比較小。

問：我本來寫繁體字，我看臺灣的小說，也看大陸的小說，又回過大陸幾次，兩種字都接觸，有時候自己兩種字都寫，成了雜的了。諶容，你看柏楊的小說和文章有沒有什麼隔膜的感覺？

問：我覺得還是可以