第27部分(第3/3 頁)

爾上校寓所時，安妮覺得自己把歡愉拋到了後面。她走在路易莎旁邊，只聽她欣喜若狂地對海軍的氣質大加讚揚，說他們親切友好，情同手足，坦率豪爽。她還堅信，在英國，水兵比任何人都更可貴，更熱情，只有他們才知道應該如何生活，只有他們才值得尊敬和熱愛。

眾人回去更衣吃飯。他們的計劃已經取得了圓滿的成功，一切都很稱心如意。不過還是說了些諸如“來得不是時候”、“萊姆不是交通要道”、“遇不到什麼旅伴”之類的話，旅館老闆只好連連道歉。

安妮起初設想，她永遠不會習慣於同溫特沃思上校呆在一起，誰想現在居然發現，她對於同他在一起已經越來越習以為常了，如今同他坐在同一張桌前，說上幾句一般的客套話（他們從不越雷池一步），已經變得完全無所謂了。

夜晚天太暗，夫人小姐們不便再相聚，只好等到明日，不過哈維爾上校答應過，晚上來看望大家。他來了，還帶著他的朋友，這是出乎眾人意料之外的，因為大家一致認為，本威克中校當著這麼多稀客的面，顯得非常沉悶。可他還是大膽地來了，雖然他的情緒同眾人的歡樂氣氛似乎很不協調。

溫特沃思上校和哈維爾上校在屋子的一邊帶頭說著話，重新提起了逝去的歲月，用豐富多彩的奇聞軼事為大家取樂逗趣。這當兒，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，離著眾人很遠。她天生一副好性子，情不自禁地與他攀談起來。他羞羞答答的，還常常心不在焉。不過她神情溫柔迷人，舉止溫文爾雅，很快便產生了效果，她開頭的一番努力得到了充分的報答。顯然，本威克是個酷愛讀書的年輕人，不過他更喜歡讀詩。安妮相信，他的老朋友們可能對這些話題不感興趣，這次她至少同他暢談了一個晚上。談話中，她自然而然地提起了向痛苦作鬥爭的義務和益處，她覺得這些話對他可能真正有些作用。因為他雖說有些靦腆，但似乎並不拘謹，看來他很樂意衝破慣常的感情約束。他們談起了詩歌，談起了現代詩歌的豐富多彩，簡要比較了一下他們對幾位第一流詩人的看法，試圖確定《瑪密安》與《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何評價《異教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《異教徒》的英文該怎麼念。看來，他對前一位詩人充滿柔情的詩篇和後一位詩人悲痛欲絕的深沉描寫，全部瞭如指掌。他帶著激動的感情，背誦了幾節描寫肝腸寸斷、痛不欲生的詩句，看上去完全是想得到別人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光讀詩，還說酷愛吟詩的人欣賞起詩歌來很難確保安然無恙；只有具備強烈的感情才能真正欣賞詩歌，而這強烈的感情在鑑賞詩歌時又不能不有所節制。

他的神色顯不出痛苦的樣子，相反卻對她暗喻自己的處境感到高興，安妮也就放心大膽地說了下去。她覺得自己忍受痛苦的資歷比他長一些，便大膽地建議他在日常學習中多讀些散文。當對方要求她說得具體些，她提到了一些優秀道德家的作品、卓越文學家的文集，以及一些有作為的、遭受種種磨難的人物的回憶錄。她當時想到了這些人，覺得他們對道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的說教，樹立了最崇高的榜樣，可以激勵人的精神，堅定人的意志。

本威克中校聚精會神地聽著，似乎對她話裡包含的關心十分感激。他雖然搖了搖頭，嘆了幾口氣，表明他不大相信有什麼書能解除他的痛苦，但他還是記下了她所推薦的那些書，而且答應找來讀讀。

夜晚結束了，安妮一想起自己來到萊姆以後，居然勸誡一位素昧平生的小夥子要忍耐，要順從天命，心裡不禁覺得好笑起來。可是再仔細一考慮，她不由得又有幾分害怕，因為像其他許多大道德家、說教者一樣，她雖然說起來頭頭是道，可她自己的行為卻經不起檢驗。