第17部分(第3/4 頁)

思想服務的，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只咄得一聲“無聊”，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道：“我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。”勸告她責難她得不對，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明地看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學》的把格物致知放在誠其意之先，正好偶合。

又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到一句文藝腔，脫口而出，注曰，這是時人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞，連她身為女子，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州雲巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是：“極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身。”蘇青去遊，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。

我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時代的巫魘走了出來的。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。

夏天一個傍晚，兩人在陽臺眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。我與她說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有：“來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。”她道：“這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裡給我倒茶，她拿茶出來走到房門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛裡都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是豔！”她道：“你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足。”她在身旁等我吃完茶，又收杯進去，看她心裡還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛才並沒有留心到這兩句。

九

一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我歡喜，我每從南京回來，在房裡她總穿這雙鞋。

有時晚飯後燈下兩人好玩，捱得很近，臉對臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裡歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。”她笑起來道：“像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”她因說《水滸傳》裡有寫宋江見玄女，我《水滸傳》看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她唸了，卻是“天然妙目，正大仙容”八個字，我一聽當下默住，竟離開了剛才說話的主題，卻要到翌日，我才與她說：“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心裡，央她又唸了一遍。

還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：“《金瓶梅》裡寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”我覺淹然兩字真是好，愛玲說來聽聽，愛玲道：“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一場糊塗。”又問我們兩人在一起時呢？她道：“你像一個小鹿在溪裡吃水。”

我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裡過一