第1部分(第2/5 頁)

於是，我決定自己把這件事弄個水落石出。

我說服父親把我帶到了一個醫學圖書館，在那裡我度過了許多時光來尋找答案。雖然我不知道如何才能在浩瀚的醫學書籍中找到合理解釋，但是一種堅定的信念在支撐著我。無奈之下，我決定夜以繼日地讀遍所有與鐵元素有關的書籍，因為那時我所知道的只是 每次祖父獻血時，體內都將會失去一部分鐵。難以置信的是，我在書里居然找到了一種以前聞所未聞的遺傳性疾病——血色病。後面 我們將更為詳盡的討論血色病，但是簡單說來，這是一種體內鐵沉積過多的疾病，最後當鐵過度沉積時，會損傷胰腺和肝臟等器官， 因此這種疾病也被稱為“鐵過度沉積症”。某些情況下，如果鐵沉積於面板，就會出現終年不褪的色素沉著。當時認為放血是治療該病的最佳方法，因為這可以有效減少體內鐵的儲存量。至此，我終於找到了祖父喜歡獻血的原委，儘管他一無所知，但他正用這種方式治療他的血色病。

出於直覺，我意識到祖父的阿爾茨海默症和血色病間或許存在某種關聯。既然鐵沉積可以損傷其他器官，它會不會損傷大腦呢？ 顯然，不會有人把一個15歲孩子的推測當真。於是，我只能繼續徜徉於圖書館，研究阿爾茨海默症，研究血色病，試圖找到它們之間的聯絡。

數年後，當面臨大學志願選擇時，我毫不猶豫地填報了生物學。我仍孜孜不倦地致力於發現阿爾茨海默症和血色病之間的關聯。畢業後不久，我便得知血色病的基因已被精確定位，我想是追尋直覺之路的時候了。於是我推遲了醫學院的學習（美國的醫學院入學制度為：必須先取得大學學士學位才可以申請醫學院），加入了一個專門研究自然科學的博士生研究專案，這個專案囊括了來自不同實驗室、具有不同背景的研究人員和醫生。經過三年並肩作戰，我們終於找到了答案。雖然基因間的聯絡錯綜複雜，但我們發現血色病和某種型別的阿爾茨海默症間確實存在關聯。

這一成功的發現讓我喜憂參半。一方面我證實了自高中以來就有的直覺（同時為此獲得了博士學位），但另一方面我的研究對祖父卻毫無幫助。12年前，也就是罹患阿爾茨海默症5年後，他離開了我們，享年76歲。親人離世的憂傷儘管難於撫平，但我知道這一發現可以惠及眾人，這促使我毫不猶豫地繼續投身到科學事業中。

在後面的章節中我們將要討論到，與其他許多科學發現不同，我們的發現可能蘊藏著巨大的實用價值。在西歐的後裔中，血色病是最為常見的遺傳病之一。如果你知道自己罹患了血色病，就可以採取一些簡單易行的方法來降低血液內的鐵含量，從而阻止鐵沉積對全身器官的損傷，方法之一就是我的祖父自己發現的放血療法。而如果你自己還不清楚是否患血色病，那麼首先需要確認的是家族 成員中是否有血色病患者。如果的確如此，那麼你就有必要進行一 些簡單的血液檢查以明確診斷。如果檢查結果為陽性，那麼你就要定期進行放血治療，同時控制飲食。但是，不必擔心，你完全可以在和疾病的和睦共處中正常生活。

我就是如此。

18歲那年，我第一次感受到了“疼痛難忍”的滋味，這讓我立刻意識到或許我也和祖父一樣患上了“鐵過度沉積症”。檢查結果毫無懸念———陽性！這一結果讓我陷入沉思：它對我到底意味著什麼？它怎麼就找上了我呢？而最讓我困惑的是，明明進化是優勝劣汰，為什麼這樣討厭的基因還能代代相傳？為什麼進化還要讓這　種基因持續存在？

引言　生命不息——進化是永恆的主題（2）

這正是本書關注的問題。

對基因的研究越是深入，我就越想知道“為什麼”。為了解開疑團，我向來自世界各地的不同學科、不同背景的同事一一求教