第4部分(第2/5 頁)

開村子，到他們想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜達拉哈拉，或者墨西哥城。有錢的去了其他國家，美國，或者哥斯大黎加。但我想看海，自從離開家鄉以後，我就忘記了大海的樣子。所以，我才坐上了去曼薩尼略的車。我花的錢都是我自己掙來的。我買了好多塑膠玩具，拿到集市上、沙灘上賣。我給自己買了一塊表。可現在，我又沒錢了，所以我要回坎波斯去。好啦，關於這個問題，我沒什麼別的可說了。”

講完了這個小故事，他似乎相當滿意，而我卻很難相信。他讓我覺得自己在跟一個戴著孩子面具的老滑頭談話。他好像早已把答案預備好了，只等著我發問。

“唔，你喜歡曼薩尼略的海嗎？”

他這才放鬆下來，重新露出無憂無慮的表情：“太美了，”他說，“它是那麼大，太大了，不論白天黑夜都能看到海浪撲向沙灘。海浪是從哪裡來的呢？”

他望著我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述說，而是在提問。

“我不知道，”我回答說，“從世界的另一頭吧，從中國或者澳大利亞來，我猜。”我的答案沒能讓他滿意。

。　最好的txt下載網

我所見過的最奇怪的年輕人（3）

他又談到坎波斯。

“告訴你，坎波斯，我住的地方，是個很小的村子，在一個山谷下面，那兒有一座高山。一開始，我剛到那裡的時候，以為山的外面什麼都沒有了，以為那裡就是世界的盡頭。我想念家鄉，想念狼河，想要逃回家去。可是後來，我學會了遺忘，我習慣了沒有爹爹的生活。我很高興能去曼薩尼略，去看看那座城市，看看城裡各式各樣的人，看看大海。每天晚上，我都坐在沙灘上看海浪。”

汽車沿著曲曲折折的山路向上爬。我們已經看不見阿爾梅利亞河床，也看不見乾旱的平原了。不過，鑽出一個峽谷之後，我們看到了兩座雄偉的火山的輪廓。那是水火山和火火山，火火山被白雲遮住了。

我把火山的名字告訴拉法埃爾，他顯得興致很高：“太棒了！”接著又用教導的口氣對我說：“世界上到處都是美麗的東西，但我們卻可能一輩子也沒機會見識。”

我又斗膽提了一個問題：“我們還可以透過書本來了解呀。喂，你上學嗎，在你們坎波斯村？”

拉法埃爾仍然盯著火山，我的問題肯定又令他感到不快了。但是過了一會兒，他回答了我的問題。

“在坎波斯，我們沒有您所說的學校。在坎波斯，小孩不需要上學，因為到處都是我們的學校。不論任何時候，不管白天黑夜，我們說的每句話，做的每件事，都是我們的學校。我們也要學習，但不是在書本、圖片裡，我們有我們的方式。”

他說得很輕，幾乎壓著聲音。他所說的，在他看來都是理所當然。從某種角度說，坐在山路上顛簸動盪的車廂裡，面對著眼前雄偉壯觀的火山，他的話顯得字字鏗鏘，不容置疑。

“我們也有男老師、女老師——就是我們的哥哥姐姐，他們教我們所有我們應該知道的東西。”

“他們也教你們讀書，寫字嗎？教你們算術、代數、幾何、地理和歷史嗎？那樣難道還不算學校嗎？”

我終於把他逗樂了。他的笑不是他那個年紀的男孩子應有的笑。我確信，我從來沒見任何人那樣笑過。他不僅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整個身體都在不出聲地笑。

“你笑什麼？”我問，“我的話讓你覺得好笑嗎？”

拉法埃爾碰了碰我的胳膊，“抱歉，老兄，我沒別的意思。你說的那些，在書本里都能學到，我指的是你們墨西哥人的書。”

我想反駁他，我並不是真正的墨西哥人，不過我已經察覺，這並不重要。