第86部分(第3/5 頁)

暗示說，他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔發，對他們說，即使給他五百鎊錢，他也不重新經受那此精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是，他總算安然進入了風平浪靜的海域。

〃那麼，你究競信仰什麼呢？〃菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。

〃我相信……全、佳、美。〃

他說這話的時候，顧長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。

〃您在戶口調查表裡就是這麼填寫您的宗教信仰的？〃維克斯語調溫和地問。

〃我就是討厭僵死的定義：那麼醜陋，那麼一目瞭然。要是您不見怪，我得說我信奉的是惠靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。〃

〃那就是英國國教羅，〃菲利普說。

〃喲，多聰明的年輕人！〃海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來，未免有失風雅。〃我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裡的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於義大利黑黢黢的大教堂內，沉浸在燻煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中，我心悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。〃

他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時開啟了第二瓶啤酒。

〃讓我再給您斟點。〃

海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。

〃現在你滿意了吧？〃他問。

如墮五里霧中的菲利普，表示自己滿意了。

〃我可有點失望，你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的禪機，〃維克斯說。〃坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。〃

海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊迴響。他將杯子裡的啤酒一口乾了。

〃我並不指望你能瞭解我，〃他回答說。〃你們美國人只有冷冰冰的理解力，只可能持批評的態度，就像愛默生之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書呆子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。〃

維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。

〃我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。〃

〃沒有的事，〃海沃德興致勃勃地回答說。〃這點酒算得了什麼，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠佈公了。現在您得說說您自己的宗教信仰羅。〃

維克斯把頭一側，看上去活像只停歇在棲木上的麻雀。

〃這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒。〃

〃那就是個非國教派教徒羅，〃菲利普說。

他想象不出他們倆為什麼同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地溟抿嘴格格傻笑。

〃在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？〃維克斯問。

〃嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，〃菲利普頗為生氣地回答說。