第6部分(第3/4 頁)

但三十年後，米隊長依然感到內疚，因為那句話，女學生精神恍惚，在後來一次學習中，自己揭發自己，被打成現行反革命，後來瘋了，跳樓自盡。米隊長與那個女學生到底有無肉體關係，莫莉認為並不重要。重要的是愛。蚌不經意張開殼，莫明地吸入一粒砂，疼痛，掙扎，就有了珍珠。這珍珠就是愛。這是從哪本書上看來的，莫莉已經忘了。三十年後，米隊長說他是隨風飄泊的一粒砂時，莫莉忽然記起這句話。

而阮明，對林惠來說，或許是一粒砂，但對莫莉而言，只是一陣風。那一夜，風在影影綽綽的窗外徘徊，後來，林惠主動掀開蚊帳鑽過來，發誓賭咒，拉勾上吊，姐妹情深，一百年不變心，若是背叛，不得好死。那些從孩提時候起沿用的方法依然有效，姐妹倆很快就和解，沒有再提那個名字。那個名字就像一陣風吹亂了桌上的書頁，又從窗縫悄悄溜走。

莫莉還告訴妹妹，她的臨時廣播室設在師大圖書館，圖書館裡封存了許多小說。等局勢平靜一些，可以帶妹妹去看看。

四　處遺

四

1968年夏天，G城武鬥的規模越來越大，需要許多戰鬥組織聯合行動。

莫莉初次參加的聯合行動，是在山頭上用高射機槍封鎖江面大橋。大橋連通東西兩岸，是城外進入城裡的交通要道，也是保皇派“聯指”進攻的主要方向。橋西頭用沙袋壘了工事，橋東頭附近的圍牆樹木都被放倒，以掃清射界。那段時間，大橋已經沒有人敢通行，人們需要繞道很遠的兩座小橋。但不久後，山頭就落入“聯指”手中。

他們在山頭上守了三天，每天只是定時向對岸天空掃射，是示威也是警告。莫莉雖然已經能熟練使用槍支，但米隊長不允許她開槍，因為廣播員被列入非武裝人員。

到1968年底，武鬥全部停息。學校已經癱瘓，多數工廠也停工，城市裡到處是無所事事的青年人。在中央領導眼裡，他們依然是影響社會安定的危險人物。於是，最高指示下達：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……

從1968年底到1978年，約有1623萬城市青年被驅逐到農村耕田，多數集中在雲南、黑龍江、內蒙古、新疆等偏遠地區。當那些十幾歲的城市青年，像參加武鬥一樣，高喊著口號衝向農村時，他們天真地相信，需要修理的不僅僅是階級敵人，還有地球。廣闊田地煉紅心。遍地英雄下夕煙。革命的火種在他們心中尚未熄滅，只待春風吹拂，便可燎原。他們像時刻上滿發條的鬧鐘，不停地走。扛鋤頭走在田間小路，會想象是抗槍打游擊。阿基米德說過，給一個支點，他將撬動地球。而給一杆槍，他們將解放全人類。

而農村的艱苦生活給了那些幻想者沉重一擊。農民不歡迎他們。在中國，農民是一種身份地位，而不是單純的工作。農民永遠是中國社會的最底層，而知青，被放在了最底層之下。知識青年的神聖光環褪去，許多人感到失落，卻無從發洩。不滿情緒在壓抑下堆積蔓延，直到1979年才爆發，由雲南知青首先發起返城大運動，與政府發生流血衝突，大批知青才最終得以回到城市。也有一些知青，因為在農村結婚成家，被迫留下。知青故事，和武鬥故事一樣，成為中國歷史上晦澀灰暗的一頁。

武鬥結束後，莫莉也到農村插隊，沒有去太遠的地方，只在G城鄰縣的山區。一個深藏在連綿起伏的群山中的偏僻山村，從縣城出發，要走整整一天。村裡沒有平地，放眼望去，除了莽莽山林，只有無盡的梯田。與知青們激動、彷徨、失落、苦悶不一樣，莫莉對一切都無動於衷。那些蔚為壯觀的梯田，在她眼中，也不過與多年後看見的烈士陵園一樣。她一樣參加耕作收穫，一樣開會學習，因為處事穩重，還被選為組長。

一年後，父親的下屬想辦法將她調