第1部分(第2/4 頁)

了，因為家裡條件差，大姐捨不得離開家裡，就一直在家掙工分。象她這麼大的年紀，在農村早已經結婚好幾年了，但是大姐知道，如果她結婚走了，家裡的擔子會更重的。所以，一直對那些上門說媒的人，都婉言拒絕。為了這個家，大姐犧牲了自己，用弱小的身軀，承擔著男人們才能夠承擔的農業活。潘成的家鄉，盛產甘蔗，在鄉上有一個榨糖的糖廠，到了甘蔗收穫和季節，人們就會把甘蔗用那種當地人叫做“馬馬兒的”木製工具，每個人扛上100多斤重的甘蔗，送到十里跑外的糖廠。大姐也加入了這個隊伍，因為這個掙的工分高。在整個生產隊中，能夠找甘蔗到糖廠去的女人也是廖廖幾個，但是大姐卻一直堅持著。有一天，大姐扛了甘蔗回來，不知道為什麼，大伯家的那隻狗卻在大姐腿上狠狠地咬了一口，把大姐痛得流了好多血，讓大姐一個多月都沒法下地幹活。大姐難過地流淚了，潘成小小的年級看到姐姐，那樣，心裡也難過，但是卻幫不上什麼，只能夠嘆氣。大姐對潘成很好，在潘成5歲的時候，就開始教潘成數數，認拼音，逐漸地讓潘成學會了加法口訣和乘法口訣。潘成記憶力很好，很快把大姐教的東西都學會了，這讓家裡人很高興。因為院子裡好多哥哥姐姐到了小學四年級，連乘法口訣都是不會背的。到了6歲，姐姐就準備讓潘成上學了。那年，到了報名的時候，大姐為潘成準備好了上學的錢，讓他和三姐、四姐一起去學校報名。按潘成的聰明，開始上學是一點問題都沒有的，但是到了學校，卻出了個意外，讓潘成沒有報到名，回來了。回來大姐一問：“么弟，你為什麼沒有報到名呀？”潘成對大姐說：“我一去，我就聽到老師說，讓交作業，我不知道做什麼呀，所以我報不到名呀！”大姐一聽：“那是讓高年級的同學交作業呀，你們一年級的是不需要的。”不過，一想，弟弟也才6歲，沒報成也算了，村裡象他這麼大的孩子都還在玩，也就並沒有在意思。當然，也正是這次意外，讓潘成了接受更好教育的機會。

大家可能還不太清楚，在20世紀70年代，中國的教育相當落後，還有很多民辦學校。民辦學校的教育經費是由各個村上自籌經費的。老師也沒有指標，一般都是那些有個小學或者初中畢業的人來代課，就是我們原來說的民辦老師。在民辦的小學了，有個高中文化的老師就很不錯了，好多都是初中畢業的，甚至還有小學生教小學生的情況。潘成家最近的那所學校，就是大隊辦的，也算一所民辦學校。如果潘成6歲報上名了，他就會在那所民辦學校上學校。說實話，如果在那裡上學，估計受到的教育是不太讓人滿意的。也話我們可能會說，一個人能不能成才，全靠自己。可是，如果沒有良好的教育，可能很多聰明的人還是沒有機會展示自己的。潘成沒的報上名，對他來說，新的接受更好教育的機會才有了。從這個角度來說，潘成算是幸運的。

第二節開始上學

1978年，中國改革開放歷史上有決定意義的一年。潘成開始上小學了。潘成長大後才知道，他的成長，其實在很大程度上是與中國的改革開放一起走過的。

在離潘成家更遠的地方，走路可能要40分鐘的地方，是一所公辦的學校。那裡叫做一初小，有小學，也在初中。由於公辦小學相對較少，所以原來招生有限制，在潘成6歲那年，因為年齡不夠，所以不夠報公立小學，如果他6歲上學，也就只能夠讀民辦的村小了。當然，原來的人，包括大姐，可能都沒有意識到，民辦村小的公立的小學的區別，所以姐姐才會讓潘成6歲去報名讀書。大伯家的七姐，原來在村小代課，所以在登記需要上學的孩子的時候，七姐就把潘成的名字寫上了，想讓潘成到時候到一初小去上學。

8月30日，潘成和上初中的三姐到一初小去報到。報到的是個女老師，30歲的左右年紀，個子不高，胖胖