第6部分(第1/4 頁)

瀋弦蛺贗��Q、MSN、影片、手機簡訊，是不是這段情早就抵達彼岸，灰飛煙滅了？

慢一點，再慢一點，現代人，缺乏的其實就是這種慢生活，一切都來得太快捷，也太易揮發。就像床是肉體的歡愉地一樣，尺牘實乃精神戀愛的必備品。古人魚雁傳書，紙短情長，回味和咀嚼的餘時餘地都大得多，人的心，也是山高水長，悠悠不已。甚至，信也可以不著一事，即滿紙春色，清少納言的書裡寫“在月光非常明亮的晚上，極其鮮明的紅色的紙上面，只寫著‘並無別事’，叫使者送來，放在廊下，映著月光看時，實在覺得很有趣味”。——也沒啥具體的念想，就是姑娘你像一艘月夜的小船，時隱時現，一直在我心裡盪出波紋啊。

信不一定是紙媒，也可以是實物。《古詩源》每每看得我落淚：“庭中有奇樹，綠葉發華滋，馨香滿懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經年。”連樹葉都青黃幾回了，心裡惦念的人，卻再也看不到了。《枕草子》裡寫：“黎明的時候忽而看見了男人忘在枕邊的笛子，也是很有意思的。等他後來差人來取，包了給他，簡直是同普通的一封信一樣。”心意抵達即可，無需浪費筆墨。

信來自不知名的時空，具有某種神秘性。卡夫卡臨終前，認識了一個小姑娘，小姑娘丟了心愛的布娃娃，痛哭流涕，卡夫卡決定擬作信札一疊，叫做“洋娃娃來信”，不時告知小姑娘洋娃娃在路上的奇遇，卡夫卡費盡心思，寫了很多洋娃娃的路遇，最後還讓洋娃娃嫁了人，並細細描她的生活近況，這時，小姑娘已經從失去玩偶的痛楚中解脫出來了——這是奧斯特講的一個故事，我並不知其是戲說還是真事，但是裡面有神諭的感覺，就是“一旦活在故事性之中，就可以抵禦現實”。

信也可以是自斟和獨舞。亦舒小說《心扉的信》裡，小女孩長於單親家庭，自小被賣作商人妾，但是一個叫心扉的女孩子，一直給她寫信，鼓勵她自強上進，笑對生活，之後她果然擺脫商賈，自立嫁人，修得善果。後來她丈夫去尋找心扉，感謝她對妻子的激勵，才發現，所有這些信，都是孤絕的妻子自己寫給自己，用以自勵的，他潸然淚下，倍感對妻子的憐愛。其實這些信真沒啥，倒是這個丈夫，無視妻子身世的黴斑，不清白，對之愛若珍寶，實屬難得。有些自語的信，是寫給記憶的。席慕容的詩，有一首到現在還記得，“我在長長的夜裡給你寫信，然後在清晨，把與你有關的每一個字刪掉”。席的詩裡，總是有個舊人的影子，“我終於明白，這人世間的每一條路，我都不能與你同行”。中年女子，在鏡子前，梳理初白的發，想著這些緣起緣滅，怕也是滿腹唏噓。

信總是寫給最貼心的人——薩伊德的《格格不入》裡提到，年過半百的他，在知道自己患了白血病後，立刻坐下來給母親寫信，寫了半頁後，才醒悟到母親已經不在人世。最虛弱的時候，都想依傍母愛的。更傷懷的還有，韓素英的自傳裡，她在新加坡，收到男友在朝鮮陣亡的電報，但他的情書還在緩慢地依次到達。“此身不再情常在”，睹物傷人，莫過於此。最深情的絕情信，應該是龍女給楊過的斷崖詩吧。手寫信的時代真是令人懷戀，經典懷舊片《玻璃之城》裡，舒淇把舊信一封封投進當年的信箱裡，也收穫了舊愛黎明。這兩個人的重燃，也就和這些信一樣，更是一種對純真年代的緬懷吧。

所謂尺牘，原是不擬發表的私書，文章也是寥寥數句，或訴情愫，或敘事實，好的尺牘要說真話，不造作。尺牘一旦有了著意的矜持，或擬定要發表，就有廉價的表演性。我很喜歡周作人的尺牘。他精讀宋人小品文，深得其中神韻。談文、搜書、聚宴、飲酒、賞花、制箋、寫字、撰聯等等，素雅悠閒，情趣盎然，是典型的舊氏文人的審美觀。周堅持不談正事，“辦理公務，或雌黃人物者悉不錄”，因為這些信