第9部分(第1/4 頁)

裡面那個避情傷出走的女主角，黯然走出愛巢，頻頻回首，牽了一條極大的狗，還拎了個很小的行李包（和這狗完全不成比例）——這哪是離開愛人嘛，簡直像去遛狗。我得宣告，就是因為這個道具，干擾了我對這個感傷歌曲的情緒投入。

我一般只用揹包，可以騰出手來翻書做事，買的時候都得用本大開本雜誌量一下，懷孕的時候，看《孕味》和《媽媽寶貝》裡面有商品目錄，有一項是媽媽包，無一例外是大包。你知道一個媽媽的包裡要裝多少東西麼？奶瓶、水杯、三格裝奶粉、尿布片、溼紙巾、面巾紙、安撫奶嘴、驅蚊水、創可貼、口水兜、潤膚霜、小玩具，左手抱一個三十斤的幼兒，右手拖這樣一個大包，是不是很艱苦？不用擔心，師太早就說過“等你做了媽媽，就會變成大力水手”。

百合

那難以安身的愛啊

我們老闆是個工作狂金牛，上樓梯是小跑，一邊口授文案一邊打太極。金牛男商人我見過太多，他們的聰明多半落在具體事務上，要麼就是感官，吃喝玩樂一般都很熱衷。老闆與我道不同，這點無須多說，但他的有些行事理念亦為我認可，比如，“任何事情，都是在瑣碎的細節中積累出來的”。他指的當然是商務，不過我覺得很多事情是同理，比如讀書，你可能讀完一本二十萬字的書，很艱辛，很細碎，很費時，很耗神，裡面的實用資訊卻不超過五百個字，但這個小樞紐可以幫你扭轉方向性的錯誤。

之前讀過《羅丹的情人》，一直對卡米爾·克洛黛爾的際遇坎坷心懷唏噓，但是這次讀她的書信選，才慢慢把注意力重心轉移到一些外圍的、非情感因素的東西上。其實對她的心智干擾最大的，不全是羅丹空泛的甜美許諾，更是一個時代對女人從事雕塑業的限制和苛求。這本書信集裡的灰暗氣息，有點像塔可夫斯基和裡芬斯塔爾*，就是一個不能與世妥協，不夠甜熟圓融的藝術家，生存的艱辛，以及一根纖細的神經在重負之下，日益崩潰。塔可夫斯基的*裡，也是一張又一張焦頭爛耳的賬單。

羅丹的信也有幾封：“從今天，1886年10月12日，我只有卡米爾·克洛黛爾這一個學生，我將竭力保護她，永不再收別的學生，以免被幹擾，像她這樣的天才是罕見的，從現在起，我們的關係是不可分割的，她就是我的妻子。”“我註定要認識你，我那黯淡的存在才能在喜悅的火中燃燒，因為你，我的生命得到神性的那部分。”那年卡米爾只有二十二歲，法國最傑出的雕塑家臣服在她腳下，自稱她最堅貞的崇拜者、守護天使，在羅丹的斡旋下，國家美術館開始向她訂購作品，如錦前程就在目下。

之後的通訊開始由愛戀的火花，變成激戰的硝煙，卡米爾搬離羅丹的手臂半徑，自行創作，並婉拒他上門，因為所有人都說這個女人不過是憑著美貌和肉體，剽竊了大師的筆墨。在那個對女人非常苛刻的時代，要麼附麗於大師，做個甜美的小玩意，廉價的繆斯，要麼就與之分庭抗禮，卡米爾很不識趣地選擇了後者。1898年二人決裂，國家美術館的訂購遲遲不能兌現，卡米爾甚至沒有一件出門穿的布裙，這之後的所有信件，不論發向親人、朋友還是畫廊老闆，主題幾乎只有兩個字，就是“借錢”，甜媚的，惱羞成怒的，乞憐的。這些齒齧性的小煩惱，一點點鏽蝕了健康的神經，她開始多疑，患得患失，最後惡化成被*妄想症。

信件草草翻過，倒是認真地看了書裡附的插圖和照片，1889年的青銅像，羅丹塑的《永恆的情人》，那個高高在上、被膜拜和呵寵的女神，光潤如洗的臉龐，明淨如月光。到了1913年，她從窗洞裡被強行拖出，穿上束縛衣，押往精神病院，這一關就是三十年，她被永遠地剝奪了創作的權利，直到死。“整個冬天我都沒有暖和過，連骨頭都凍僵了，我患了嚴重的傷風，我有個