第33部分(第4/4 頁)

勝不寫作實在可惜，他談書極精彩，我就一再鼓動他寫讀書隨筆。他終於動筆了，越寫越好，可惜只寫了三篇，他就去法國了。多年後，海外一家出版社讓我編一本中國當代學者隨筆，我只選了十人作品，就有他的這三篇。我決不是徇私，而是實在覺得好。

我不是一個善於交際的人，對於我來說，越勝的沙龍是一桌現成宴席，我覺得味道不錯，就在桌旁坐下了。另一方面呢，我交友又比較隨和，本質上不屬於任何一個圈子。我的一些朋友，他們之間也許互相看不慣，不來往，我覺得這和我沒有關係，我也不受此影響。友誼是每個人的私事，正是在交朋友這件事上，朋友之間更不必求同。在越勝的圈子之外，我也有一些相知很深的朋友，比如潤生、懷宏。我和懷宏結識很早，那時他剛轉業，報考人大的研究生。在部隊那種環境裡，他居然讀了薩特，還寫詩，寫得很好，聶魯達的風格，僅此一點就不同尋常了。

八十年代後期是一段令人懷念的光陰。那時候，我覺得自己很年輕，我周圍的朋友們也都很年輕，我們身體裡藏著無窮的力量。我最引以為榮的是這些朋友，在我眼裡，他們個個才氣橫溢，性情超俗。我相信，我們在一起既能享受最純真的友誼，又能幹出最漂亮的事業。當時我的感覺是，美好時光剛剛開始，彷彿可以沒完沒了地這樣過下去，何嘗料到不久後就戛然中止了。現在回想起來，那一段時光已經多麼遙遠。在那以後，發生了太多的事，昔日的沙龍早已不復存在，朋友們各奔前程，許多人的生活場景有了巨大改變。不過，變中也有不變。譬如越勝，他雖已定居巴黎，靠經商維持著生計，但仍一如既往地愛朋友，他的家成了去巴黎的認識或不認識的朋友的免費旅館。九十年代我兩次住他家，發現他過著極其平靜的日子，平靜得像一個農夫，除工作外，只與書、音樂、家人為伴。朋友們覺得他寂寞，勸他回國，他毫不為所動。於是我想，世上的貴族豈不原本就是農夫，也許這正是最適合他本性的生活狀態。

七、啟蒙或躁動

八十年代後半期，國內思想界呈現空前活躍的局面。在反思這個時期時，人們作出了截然不同的評價，一些人譽之為新啟蒙，另一些人斥之為躁動，其實這兩種看法都有道理。改革開放不僅是體制的轉型，而且涉及觀念的深刻變化，這後一方面在這個時期凸現出來了。事實上，隨著時代場景的突變，人們業已感到，在人生觀、價值觀以及社會科學各個領域，原有的理論資源已經不夠用，因而對新思想、新理論、新觀念懷著一種普遍的飢渴。與此同時，文革後復學的中青年學人經過幾年學習和研究，也有了初步的積累。於是，彼呼此應，風雲際會，出現了國外思潮湧入的熱烈場面。當然，正因為一方飢不擇食，另一方功底尚淺，就免不了顯得浮躁。在當時引進國外思想的熱潮中，北京學界有一支相當活躍的力量，便是甘陽領導的“文化：中國與世界”編委會。

甘陽是北大的研究生，1985年畢業後分配到社科院，與我、越勝、友漁在同一研究室。他乍來就和我們商量，要辦人文叢書。我和越勝原是散淡之人，友漁雖有抱負但好像缺少實際操作能力，經他一鼓動，也都欣然贊