第15部分(第1/4 頁)

變自己因為與世英在一起而形成的在班上的孤立狀態。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無論上課還是開會，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠遠的，而幾個積極分子故意坐在我周圍，為我助威。輪到我發言了，我鼓起勇氣，宣讀準備好的稿子。我談到個性發展與社會需要的關係，表示要向雷鋒學習，以個人服從社會。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱雷鋒的貢獻更大。發言時，我看見世英埋頭不停地在一個本子上寫著。我的發言是以對雷鋒的慷慨讚辭結束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無數平凡的小水滴組成帶電的雲而引起的；雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無數平凡的金屬小分子結合在一起構成的；雷鋒就是以無數平凡的小事體現了他的偉大品質。現在我當然會為這些話感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達一個當時宣傳的正宗觀點。然而，話音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周圍的幾個同學激動地握住我的手。在我發言前，其中一個同學寫了一首讚美雷鋒的詩給我看，我在紙上批道：“這是詩嗎？簡直是亂喊，既無內容，又無形式。”這時他懇切地對我說：“你的發言才是真正的詩。”

散會了，同學們簇擁著我朝宿舍走去。透過夜色，我看見世英孤零零的影子在前面走著，只有他一人，別人都離他很遠，包括我。我突然感到深深的內疚，意識到自己事實上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑。

第二天上課時，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會上寫的日記：“好傢伙，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以後呢，分手了，我不阻礙你……”聽著聽著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片疾寫，然後遞給我。那是一首詩，其中寫道：“我是一塊石頭，還是一個惡魔？剛剛吸乾了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩。”我含淚回了一首詩，大意是說，我是又一個高略德金（《二重人格》中主角），心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫了一封信，告訴我：個人與社會是必然會發生衝突的，這使得每個人不可避免地都是二重人格；應該傾聽自己的內在聲音，讓個性得到自由的表達。個性自由一直是世英關注的中心問題，他在北大寫的第一篇文章題為《論衝動和不安》，也是圍繞這個問題的，其中說：每個人都有其內在目的，表現為衝動；遭到外部壓制，被掩蓋起來，表現為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時，他一直注視著我，臉上肌肉神經質地抽動著。下課後，他對我說：“其實我沒有責備你，我也並不討厭學雷鋒，別人學雷鋒我支援，問題是你——你學得了嗎？你真願意成為雷鋒嗎？”

他問得有理。事實上，我內心一直是矛盾的。一方面，我感覺到所身處的巨大社會現實，知道自己不適應它就沒有出路。正是在這種現實感的支配下，我作了那樣一個慷慨的發言。另一方面，我內心的確認為，僅僅做一個普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會真正甘心的。我仍然把獨立思考和個性自由看得更珍貴，寧願過一種雖然痛苦然而充實的生活。在此之後，我和世英更加親近了。我這一隻迷途的羔羊，一度被團支部領上正路，人家還來不及慶祝，很快又回到迷途上去了。

七、Ｘ和自由寫作

大學一年級時，上海中學的一些老同學為了保持聯絡，委託我辦一個刊物，由我負責組稿和編輯，然後交清華的同學油印和寄發。這種油印刊物只辦了一期，後來嫌麻煩，就改為手抄本，在北京、上海兩地傳遞。世英知道了這件事，很有興趣地向我瞭解具體的做法。“我們也來辦一個刊物，好嗎？”他問我。我欣然同意，卻未見下文。不久後我發現，這個刊物已經誕生，它就是x。

第二學期開學後，有一天，世英給我看他寫的一首詩，題為《獻給x》。開頭幾