第7頁(第1/2 頁)

多年以後，胡蘭成這個天真自私漢依然無視自己的罪孽，亦不知何謂懺悔：

此後二十年來，我惟有時看社會新聞或電影，並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。單對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年的號泣都已還給了玉鳳，此心已回到瞭如天地不仁。

這個男人，也算是壞男人中的極品了。母親和玉鳳可沒有得到過他的心，他的心裡只有自己。他不會與哀哭的人同哀哭，不會與捆綁的人同捆綁，骨肉之情也被他看得薄如雲水，更何況沒有血緣關係的女人呢？

即便在汪偽政權垮臺之後，那些倉皇逃難的日子裡；即便在從「宣傳部長」搖身一變成小學教師，隱姓埋名、亡命天涯的日子裡；他仍然不忘再來幾段露水孽緣：

愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。惟一日清晨在旅館裡，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹病，卻自忍著，及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會泡杯午時茶就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。

壞人也有天真的一面，便是將別人都當作好人，因為壞人認為好人是好欺負的。

殊不知，張愛玲不是沒心沒肺的「好人」。胡蘭成自己以為愛玲的感受是「惆悵」，實在是過於自信了。張愛玲在一邊，早已看透了他的那點花花腸子，遂毅然決定從這陷阱裡爬出來。

沒有《滾滾紅塵》裡的藕斷絲連，愛玲與他之間乃是恩斷義絕。

一九四七年，張愛玲致信胡蘭成說：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的時間考慮的。彼時惟以『小吉』故，不欲增加你的困難。你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

赴美之後，張愛玲差不多與他斷了聯絡。他從日本寫了好些信去，她大都沒有回覆。後來，胡蘭成受到關注，多少是因為寫了《今生今世》，張迷們得以滿足他們的窺私慾。

張愛玲對此卻非常不以為然，語氣凌厲地說：「胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信，勢必『出惡聲』。」在給夏志清的信中，她冷冷地提及了這個名字：「利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」在張愛玲晚年所著的《對照記》中，壓根兒不見胡蘭成的蹤影。

愛情固然是盲目的，戀愛中的人，如同盲人騎瞎馬。

但是，女人哪，你可要祈禱：千萬不要遇到了「可憐人意，薄於雲水」的天真自私漢。而女人成熟的標誌，便是對此種「天真自私漢」具有了免疫力。

女人哪，你還要祈禱，祈禱你能夠最幸運地遇到像小山那樣的「痴人」，他將把你看得比他本人更寶貴。一顆子彈飛過了他也要替你去擋。

這便是神聖的愛。神聖的愛是無私的，追求的不是自己的利益。情人為自己的愛人獻身，只求與她達成完美的統一。

所謂天堂，對於女人而言，在那裡，你遇到的每一個男子，都是小山的模樣和小山的心思。

又踏楊花過謝橋(1)

鷓鴣天

小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨？唱罷歸來酒未消。

春悄悄，夜迢迢。碧雲天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

一個年輕的姑娘問你：什麼是詩？

你想對她說：詩，也可以說是你，哦，是的，也可以