第39頁(第1/3 頁)

傍晚，吃晚飯的時候，奧雷連諾第二右芋拿麵包，左手握湯匙。他的孿生兄弟霍&iddot;阿卡蒂奧第二呢，左手拿麵包，右手握湯匙。兩人動作起來是那麼協調，彷彿不是面對面坐著的兩兄弟，而是一種巧妙的鏡子裝置。孿生兄弟知道他們兩人完全相似，就在那天想出這種表演來歡迎奧雷連諾上校。可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。只有烏蘇娜一人敢於把他從沉思狀態中喚醒過來。

&ldo;假如你又要走，&rdo;她在晚餐時說。&ldo;你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。&rdo;

奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他並不覺得奇怪。他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的面板布滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭髮枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋將要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕跡甚至沒有引起他一般的憐憫。於是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發黴的地方，可是找不到它。從前，他在自己的面板上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰爭消滅了。甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也只剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當於他的女兒的&iddot;他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕跡。通常，她們都在黑夜裡來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的只是整個身體上某種睏乏的感覺。能夠勝過時間和戰爭的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍&iddot;阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。

&ldo;對不起，&rdo;他抱歉地回答烏蘇娜的要求。&ldo;戰爭把一切都葬送啦。&rdo;

次日，他就忙於消滅自己留居人世的一切痕跡。在首飾作坊裡，他沒碰的只是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而將武器埋在院子裡，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧&iddot;阿吉廖爾的標槍埋藏起來那樣。他留給自己的只是一支剩了一發子彈的手槍。他想取下客廳裡長明燈照著的雷麥黛絲的相片時，烏蘇娜才阻止他。&ldo;這相片早就不是你的啦，&rdo;烏蘇娜說。&ldo;這是家中的聖物。&rdo;停戰協定簽字前夕，家裡幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時，他才把一小箱詩篇拎進麵包房，聖索菲婭&iddot;德拉佩德正在生爐子。

&ldo;拿這個生火吧，&rdo;說著，他把一捲髮黃的紙兒遞給她。&ldo;這種舊東西容易引火。&rdo;

聖索菲婭&iddot;德拉佩德是個寡言、隨和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。

&ldo;這是重要的紙兒嘛，&rdo;她說。

&ldo;不，&rdo;上校回答。&ldo;這都是為自個兒寫的。&rdo;

&ldo;那麼，&rdo;她說，&ldo;你自個兒燒吧，上校。&rdo;

他不僅這麼做了，甚至用斧頭闢開箱子，把木片扔到火裡。幾小時前，皮拉&iddot;苔列娜來看過他。奧雷連諾上校多年沒有跟她見過面，一見她就覺得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時也感到驚訝，她在紙牌占卜