第1部分(第2/5 頁)

局，發快件寄給蔣央。

這是我第二次給她寫信。

第一次是在一個月前，冗長的一封信寄出去，並沒有得到她的回覆。我不失望。跟她說至如此，即便她收不到信，想必也能感應。我相信什麼事，只要心靈相通，就會有感應。父親去世之前的日子，有三天，我心口痛得厲害，徹夜不眠，後來匆忙往家趕，還在路途中，噩耗就傳開了……回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。抓住那個手，從溫軟十指間一點一滴向父親身體上方撫摸。輕輕捏起他的手臂，還有些微彈性，要用一點溫度，來等候遲盼不歸的人……那一晚，我為父親守夜。一整夜地望他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著，父親睡在清油燈下。我朝父親跪下來。從香爐裡漸漸浮起的青煙中，我望見父親雙目微閉，安靜地睡去。又像在等待。我不知道他在等待什麼。是等我回來為他送終？還是等我回來再聽他的囑咐：將來，無論你在哪裡，孤兒工作，要做，就不放棄，好好做下去！

那時，我感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在我身上。我聽到自己的心裂開的聲音，小小的心臟，蓄積山崩地裂的力量，劇烈，粉碎，空茫不知所向。

一種痛，就是這樣失去親人。需要獨自去承受，慢慢捱過，誰也幫不了。那時刻，我沒有給蔣央送發喪的信。沒有告訴她我失去家和親人。沒有告訴她我的痛。這種痛，只有一個人，慢慢捱。

可是現在，我是多麼需要一雙聆聽的耳朵。需要朋友。需要蔣央和湛清啊。

長信寄出後，一個人坐在郵局外的臺階上發呆很久，然後我打馬爬上縣城上方更高的山崗，站在風裡，淚禁不住地流。山巒無盡，草原早春的風似是回暖，卻是傷寒更多一些。海拔四千公尺的冰涼空氣裡，氧含量不過十五個點。再上一道山樑，更為稀薄。呼吸越來越短促時，卻看到一位紅衣喇嘛快馬加鞭地朝我追來，老遠就發出氣喘吁吁又真切的聲音。

“梅朵老師，您剛剛離開縣城郵車就上來了！有您的一封信，我怕耽誤，就趕送過來。”

“哦呀謝謝，謝謝您喇嘛！不是您及時送到，一上草原去，又不知哪天我才能看到它了。”

接過信，一看卻是蔣央的。稱呼用的是我前一封信的落款“梅朵”，那個字字句句，粘著花粉氣息的文字。

“梅朵！梅朵！三年了，若不是收到你這封信，我和湛清找不到你！為什麼這樣長久不給我們寫信？而上封信寫得那麼亂！到底發生了什麼？為什麼不能清晰地說出來！我們在為你著急！若能收到此信，一定要細細地，明明白白地寫個長信回來。告訴我，我和湛清應該怎樣來幫你？還有，我們想知道你的生活，這三年你在高原上的生活！”

第2節：上高原

上高原

好吧蔣央，現在，我能收到你和湛清的回信，我知道，你們是幸福的。那麼就讓我慢慢來告訴你，我在高原上怎樣的三年，怎樣的生活，怎樣的一恍惚，就變成了具有酥油味道的女人。

你還記得三年前推薦我上高原的耿秋畫師嗎？當年他跟我們口述過，他們家鄉的山裡有一座孤兒學校。

事實上那哪叫學校！當時我進山來，所面對的只是畫師的朋友、草原上多農喇嘛自家的一座土坯碉樓而已。孤兒們一個也不見。而喇嘛的這座碉樓，亦是廢棄已久。黏土與沙石混築的三層房屋，經年風雨把牆體表層早已侵蝕過半，隨處可見沙石剝落後形成的斑駁傷痕。那牆體下方，遍地油麻藤密佈如網。一些藤條沿著碉樓牆體奮勇爬上二樓，鑽進破碎窗框裡。幾隻小鳥不時地從中鑽進鑽出。麻雀呢還是畫眉？它們卻在嘰嘰喳喳地吵鬧個不停，全然不在乎我們的到來。

如此荒疏景象，叫人措手不及。

我站在碉樓前望望這，望望那，