第2頁(第1/2 頁)

瞭解巴茲爾的人不多。並非他不擅長社交，任何一名路人走入巴茲爾的房裡，他都可以陪聊到天亮;認識巴茲爾的人不多，因為他就和詩人一樣，並不需要人群的陪伴。對他而言，送往迎來就像觀賞夕照雲彩般自然，並不覺得自己應該汲汲營營，如同他不想改變日落的雲彩。他住在蘭柏特一戶古怪而舒服的閣樓裡，身邊的雜物與屋外的貧民區形成奇妙的對比：屋裡儘是老舊的幻想故事書、寶劍、甲冑，全是浪漫主義的垃圾。不過，置身在這些狂想英雄的紀念品之間，他的臉孔卻奇妙地顯得懇切而具現代感‐‐那是一張剛正而有力量的臉。除了我，沒有人知道巴茲爾是誰。

雖然已有好一段時日了，大家卻仍然記得一件發生在某處的恐怖怪事：有一位甚為精明強勢的英國法官突然在法庭上發瘋。對於這件意外，我有自己的看法，不過，事實就是事實，不容辯駁。早在幾個月前甚至好幾年前，人們就在這位法官的言行之中察覺出一絲不對勁了。法官似乎對法律失去了興趣，雖然以往他在這方面的優異才幹，和國王的顧問相比也是有過之而無不及的。但是，後來他似乎變得不愛談法律，卻偏愛提出個人的道德意見和忠告，說起話來更像是教士或醫生，而且還說得頭頭是道。他最早的驚人之語，大概是對一位意氣用事的嫌犯所做出的判決：&ldo;秉持上帝賜予的堅定信念，我判你三年監禁，還應該去海邊度三個月假。&rdo;他在法庭中對嫌犯提出的控詞，都和顯而易見的犯罪事實無關，反而都是以往不曾在法庭聽過的罪狀：比如說，他覺得犯人極度自大，缺乏幽默感，故意表現出病態等等。在出名的鑽石奇案的庭審中，首相也被他訓斥了一頓。當時，這位精明的貴族首相萬分優雅但不情不願地走到法庭中央，指控起他的侍從來。法官審問過首相家居生活的細節之後，要求首相再向前走一步，而高貴的首相也沉靜地照辦了。接著，法官卻突然以尖厲的嗓音向首相宣佈：&ldo;去換一個新的靈魂吧。你的舊靈魂連一隻狗都不如，所以去換新的靈魂吧。&rdo;在某些聰明人看來，法官的這些舉動，就是後來在法庭上完全喪失理智的先兆。有一回，是兩位有錢有勢的財閥之間的誹謗案，兩者都蒙受監守自盜的罪名。這場官司既漫長又複雜，律師則是囉嗦、好辯。經過好幾周的工作和辯論，終於到了法官裁定判決的時候。人們無不渴望聽見這法官說出條理清晰、邏輯嚴密的判決，希望這是他來日最著稱的案例之一。法官在延長的審案期間並不多話，在接近結案時更顯得悲傷而情緒低落。到了宣佈判決的時刻，法官沉默了一會兒，然後突然朗聲唱起一首歌。他唱出來的歌詞(據稱)如下：

噢，混蛋混蛋無聊的混蛋，

無聊的混蛋無聊的混蛋，

哎呀哎呀無聊的哎呀，

無聊的哎呀噢嗚!

之後，他就辭官退隱，蟄居在蘭伯特的閣樓上。

有一天傍晚，大約六點鐘，我坐在巴茲爾家，正啜飲一杯很棒的勃艮第葡萄酒，平常他都把這瓶酒藏在一排黑體字大部頭的書籍後頭。而他就在房裡闊步來回走著，習慣性地撥弄他收集的寶劍精品。爐火熾熱的紅光投射在他方正的五官和狂亂的灰發上，那藍眼珠看起來比平常更不同尋常，更滿懷夢想，而他嘴裡彷彿也說起夢話來。這時，有人推開房門，走進一位臉色蒼白的男子。那人留著紅髮，身穿一件皮毛外套，一面喘著氣一面跌跌撞撞地闖入房間。

&ldo;巴茲爾，真不好意思打擾你!&rdo;那個人上氣不接下氣，&ldo;我擅自做了主張，在你這裡和人訂了約會，是位顧客，再有五分鐘對方就要上門了。真不好意思，老兄……&rdo;

接著，他也向我行禮致歉。

巴茲爾