第3頁(第1/2 頁)

加頓太太開啟了收音機。嗡嗡響了一陣之後，便是一個播音員的聲音：&ldo;這是英國廣播公司的國內節目《又是那個人》!&rdo;

費伯聽過這個節目，是講述一名叫做範夫的德國間諜的廣播連續劇。他託故告辭，起身上樓回房間去了。

《又是那個人》節目之後，餐廳裡只剩下了加頓太太獨自一人：海軍軍官隨推銷商去了小酒館，約克郡來的小夥子本是個虔誠的教徒，去出席一個祈禱會了。她坐在餐廳裡，眼前放著一小杯杜松子酒，眼睛望著燈火管制用的窗簾，心裡想著費伯先生。她真希望他別老待在自己的房間裡。她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那種伴侶。

這種念頭使她有一種罪惡感。為了平息這種感覺，她便去想加頓先生。種種記憶熟悉而模糊，如同一部老舊的電影，畫面有點磨損，聲音不清了。是啊，雖然她能輕易想起他在這房間裡陪伴她的情況，但要記起他的面貌、他的穿著，或者想像他會在戰爭爆發當日發表什麼樣的見解，卻實在太難了。他身材矮小，手腳利落，在別人面前他不苟言笑，床第之間卻情意纏綿。她那時是多麼愛他啊。這場戰爭照這樣打下去，會有許多女人像她一樣單身守寡的。她又給自己斟了一杯酒。

費伯先生是個安靜的人‐‐麻煩也就出在這裡。看不出他有什麼惡習劣跡。他不吸菸，她也從未由他嘴裡嗅到過酒氣，每天晚上他都關在自己的房間裡，聽收音機裡的古典音樂。他閱讀大量的報紙，進行長距離的散步。她推測他相當機靈，雖然位卑職微：他在餐廳中參與談話時，往往比任何人都顯得深思熟慮。要是他想辦法，一定能找到一個更好的職位的。他看起來並不想爭取機會，去給自己謀個相稱的差事。

他的外貌也給人同樣的感覺。他是個身材健美的男人：高高的個子、厚實的肩頸，並不算胖，還有一雙長長的腿。他有一副堅毅的面孔，高額頭、長下巴，明亮湛藍的眼睛;他稱不上帥，不像電影明星，但那張臉對女性頗具魅力。只是那張嘴長得太小，嘴唇也薄，她可以想像他性格冷酷。加頓先生可不是個冷酷的人。

他那條舊西裝褲子從來不燙(她倒情願幫他這個忙，而且會興致勃勃地去做，可惜他從來沒要求過)，還老穿一件不像樣的雨衣，戴著碼頭工的平頂帽。他不留鬍子，頭髮兩周剪一次，理得短短的。似乎他就想擺出一副不引人注目的樣子。

他需要一個女人，這一點是沒有疑問的。他需要一個妻子來打扮他、振奮他。而她也需要一個男人來陪伴她和‐‐唉，愛撫她。

然而他卻毫無行動。有時她簡直沮喪得想放聲尖叫。她自信風韻猶存。她又倒了一杯酒，同時照起鏡子。她有一張漂亮的臉蛋，滿頭捲曲的金髮，還有引動男人想&ldo;掌握&rdo;的東西……想到這裡，她咯咯地笑了起來。

她啜著酒，考慮著是不是該採取主動。費伯先生有點羞赧，顯然是生性如此而並非沒有情慾‐‐從那兩次他瞅著她身穿睡衣時的眼神，可以看出這一點。或許她可以用自己的大膽放縱來克服他的羞怯。她會有什麼損失呢?就假設他拒絕吧。是啊，那會很尷尬‐‐甚至很丟人。那對她的自尊心將是一個打擊。但誰又曉得發生過這件事?不過，他倒是不得不搬出去了。

想到可能會遭到拒絕，她就打消了整個念頭。她一邊慢慢地站起身，一邊想，自己根本就不是那種厚臉皮的人。該睡了。如果她在床上再喝上一杯杜松子酒，就會安然入睡了。她拿著酒瓶走上樓去。

她的臥室在費伯先生房間的下面，她脫衣服時聽得見他的收音機中播放的小提琴樂曲。她穿上了一件新睡衣‐&