第10頁(第1/3 頁)

在這些十分清晰直白的線索的引導下，陪審團很快就給出了判決：傑拉爾德&iddot;丹佛公爵犯有蓄意謀殺罪。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

(1) 彼得&iddot;溫西的上一份工作，《誰的屍體?》中的案件。

(2) 科西嘉人一般都很熱情，熱愛自由，重視友情和家庭，而且爭強好鬥、血性十足、有仇必報，因此科西嘉人獨創了vendetta(族間仇殺)一詞。科西嘉人每次面對仇人，只要向對方說出這個詞，就要追殺對方一生直到成功報仇為止。

(3) 彼得勳爵在《泰晤士報》上閱讀到的報導，儘管在實質內容上與帕克當時在案發現場所作的速記是一致的，但還是經過了報導記者的修正、潤色並加進了自己的理解。‐‐原注

(4) 來自於新聞報導，而不是帕克的記錄。‐‐原注

第二章　一隻綠眼睛的貓

這裡有一條獵犬，

它將靈敏的鼻子貼在地面上嗅聞、搜尋。

‐‐《酒、狗、酒》

有的人認為早餐是一天中最好的一頓飯。精力不那麼充沛的人，則認為早餐是一天中最糟糕的一頓飯;而一週所有的早餐中，星期日的早餐無疑是最糟糕的一頓。

一群人聚集在裡德斯戴爾的早餐餐桌前。如果從他們的面部表情來看，沒有人會同意那頓早餐可以稱作甜蜜的茶點或者聖潔的至愛。餐桌前唯一看起來似乎既不生氣也不窘迫的人是尊敬的弗雷德裡克&iddot;阿巴斯諾特先生，他沉默地坐在那裡，一心一意地試圖將燻鯡魚的骨刺一下子全部挑出來。出現在公爵夫人餐桌上的這條普通的魚，暗示著這一家人正處於混亂狀態。

丹佛公爵夫人正在倒咖啡，這是她讓人感到不自在的習慣之一。早餐遲到了的人會因此而可悲地意識到自己的懶惰。這個有著優雅脖頸、修長身形的女人，會一絲不苟地打理自己的頭髮，一絲不苟地照顧她的孩子。她一直都顯得從容不迫，從來沒有人看到她發過火，但是她會讓你充分地意識到她的憤怒。

陸軍上校馬奇班克斯及其夫人並肩坐在一起。他們倆長得並不出眾，相處時相敬如賓。馬奇班克斯夫人沒有表現出不悅，但是在公爵夫人面前顯得稍稍有點兒窘迫，因為她無法表達她的傷心。如果你替一個人感到傷心，那麼你可以說&ldo;可憐的人兒&rdo;或者&ldo;可憐的傢伙&rdo;。但是很明顯，你不能稱呼公爵夫人&ldo;可憐的人兒&rdo;，你不能恰當地表達對她的同情、憐憫。這個念頭使得馬奇班克斯夫人感到緊張。而上校是覺得既窘迫又憤怒‐‐關於窘迫，是因為當這個屋子的主人因為謀殺罪名被拘捕的時候，你完全不知道應該說些什麼來打破屋子裡的沉默;而憤怒是模糊的、潛意識的，就像是受傷的動物的反應，因為這樣糟糕的事情將狩獵季節的歡樂氣氛驅散殆盡。

佩蒂格魯&iddot;羅賓遜夫人不但顯得不悅，簡直有點兒憤怒了。還在少女時期，她就把&ldo;做什麼都要誠實&rdo;作為座右銘寫在了自己的記事本上。她總是認為將自己的精力集中在那些不好的事情上是完全錯誤的行為。即使到了中年，她仍舊下定決心要無視那些報紙新聞頭條，例如&ldo;克里科伍一學校老師遭受攻擊&rdo;、&ldo;酗酒，死於一品脫烈酒&rdo;、&ldo;花七十五英