第2部分(第1/4 頁)

緋鋇那樗己頭路鷦諛康睦���攏�緞朗б狻⒊砂芟燦俏�譜盼遙��眉�氖潛試諡繳嫌薪諑傻捏���團級�械階約漢粑�納鈧亍��殘磧幸簧�鞠ⅰ�

開筆時先感到壓力，枯燥，無法集中注意力，但逼著自己寫下去，就漸漸地有了意趣、有了興味，有了在其他時空中少有的愜意和一吐為快的傾訴感。像氣功的入靜一般，一旦抱元守一，“來者不拒，去者不留”，雜念漸消，身心舒泰。“文無第一”，書好不好主要由讀者，幾代的讀者評判。作者只要真心實意，真情實感地寫下去就是了。寫第一本書的時候，很少考慮到日後讀者會如何評判，當然我很在乎別人怎麼看我的書，但當時我廢寢忘食地寫著就顧不上日後的口碑了，更何況我完全沒想到能擁有幾位讀者。

書稿基本完成，大約三十多萬字，於是我與陳軍都鬆了口氣，出書是沒問題了。接下來討論的問題有三個，一是給書起個名，叫什麼呢？二是三十多萬字不好放進一本書中，按現今的排版那是三本書的量，我們反覆討論對有些篇章和大段文字忍痛割愛，有很多內容此次拿下，日後也不大可能再進入其他書中了。梳理一遍拿下約十萬字的文稿，在通稿時，按內容分為三部分，第一部分內容是回憶往昔的經歷和播音主持之路，可稱“歲月篇”；第二部分內容和以往職場的經歷聯絡不多，歸結為“隨筆”；第三部分是我在業內學習班的學術討論中的發言記錄，內容大多是探討播音主持藝術，就稱為　“談藝錄”。我說：“這樣好不好，把這三部分篇目的分稱，放在一起組合為總稱，當書名吧。陳軍也覺得說得過去，於是我當時把這本書起名叫《歲月·隨筆·談藝》。俄國作家愛倫堡有一本書就包含歲月二字，因此這書名還不俗。第三個問題十分現實，印多少冊，我怕印多了賣不出去，對出版社和我個人都有壓力，雖然我覺得這本書，思想性還算可以，趣味也不低俗。有可看性，送送朋友，同事，也算挺體面的。但放到書店去賣，有人買嗎？這本書既不是小說，又沒故事，更比不上朱自清先生那字字珠璣般的散文，當然更不是魯迅先生的如匕首般的雜文，同時也不是學者專家的專著，不是詩歌不是劇本，寫了點往事，可也稱不上自傳，在文學作品歸類上，不倫不類，算什麼呢？後來這類書有了稱謂，統統叫“名人出書”，先按下不表吧。

基於種種思考，我對陳軍說：“印三千本，你看如何？”陳軍說：“三千本太少了點，這樣吧，印一萬冊，我們的努力也算沒白費，不過，我必須回上海跟社裡商量一下再定。”

就此一別，他回滬上，我立刻減去了晚上熬至黎明的寫作課程。少了勞頓，但也缺了點什麼。

然而，當時我們雙方都沒把最應該做的事完成。這就是一紙合同。他們出版社不讓我自掏腰包印書，我覺得這些上海人夠大方了，夫復何求。如果他們真印個幾千本並能再給我一二百本折價書就很好很好了，更夫復何求了。

又過了幾天，陳軍來京，帶來了樣書，當時還沒有封面不過就是一沓列印張，我說：“既然封面還沒印，再把書名改改行嗎？”陳軍說：“沒問題，改成什麼呢？”我說：“我覺得第三部分‘談藝錄’的文字在全書中較單薄，也不足以代表我的學術觀念，和前兩部分不成鼎足之勢，不如把‘談藝’去掉，就留前面四個字《歲月·隨筆》。”陳軍說：“好，這樣更像書名，《歲月隨筆》不錯。”我說：“陳軍呀，要是大作家、大文豪寫成隨筆拿來發表，那還行，我來個隨筆那更無人問津了，再說這些文字，雖說水平不高可也來之不易。你看把這‘筆’字改成‘想’字，稱為《歲月隨想》是不是更靈動飄逸一點？”陳軍立刻表示贊同。於是我的第一本書《歲月隨想》就這樣面世了。萬萬沒想到這本書很快就引來了始料未及的反響，有了巨大的銷量，帶來20世紀90