第2部分(第1/4 頁)

一般說來，於梨華不喜歡寫困坐愁城，走不出自我陰影的挫敗者，而喜歡寫敢愛敢恨，把自己全生命投入現實激流的闖蕩小子。這樣的創作取向，無形中提高了她小說的社會意義，使於梨華成為二十世紀六七十年代華人與世界互動開始的歷史階段，表現最優異的作家之一。她那一系列留學背景的作品，每一部都為年輕一代華人勇於參與國際社會的奮鬥，留下難以磨滅的影響。

近年，留學生文學這名稱，除了文學史研究者提及，一般情形下不常聽到了。這並非意味此一寫作風潮趨於沉寂，而是它的影響已經造成，其精神早注入世界華人文學的生命體，勿須特別強調了。八十年代以後，於梨華的文學觸角伸展得更廣更遠，作品的形式和風格也更加多樣，筆力沉雄老辣，創作氣勢不減當年。她中期作品即以思想性見稱，近期的《一個天使的沉淪》、《屏風後的女人》諸作，詠史的傾向更為明顯。

《在離去與道別之間》是於梨華新完成的一個長篇，主要內容寫美國大學一群華人教授的生活。如果拿它與她早年留學生題材的作品連起來看，這部小說可以看作她寫校園經驗的總結，這還不僅是因為故事的背景發生在大學城，而是從一些人的成長變化中，她發現了一個值得省思的問題：今日講臺上的教授，不就是當年的學生？但使她困惑的是，為什麼那些青青子衿，意氣風發的校園精英，一旦拿到了博士學位，擔任了教席，在學術上有了成就後，很多人就開始退坡，走向腐化？她發現，所謂知識分子、學者，好像比一般人還經不起考驗，守不住自己的信念和原則。《在離去與道別之間》中，於梨華便塑造出一群這樣的人物，寫出他們行為的偏失。她旅居海外數十年，在西方校園裡生活，長期接觸她筆下的那些人物，與他們有相同的時代感情背景，最能瞭解他們，他們的限制，以及他們的悲哀。於梨華從這樣的基點上作出的詮釋，自然比一般的此類作品要精闢得多。

於梨華小說中的校園經驗（瘂弦）（2）

成功的路是崎嶇的，從苦學生到大教授要經過九九八十一難，鯉魚跳龍門跳得遍體鱗傷，魚龍變化之間付出的代價何其慘痛！而當吃苦受累的小媳婦一旦熬成婆，人性的弱點也隨之浮現。固然有更多的華人教授，一本初衷維持早年理想專心治學，在學術上大放異彩，令西方學界刮目相看，但不可諱言的，仍有一些人在嚐到成功滋味後漸漸變質，在校園的生態競爭下，為了保住自己的飯碗不惜放棄原則，浮沉於人事上明爭暗鬥的漩渦，弄得面目全非。

當年魯迅寫《阿Q正傳》試圖藉小說形式，討論一個國家的國民性問題。他毫不留情地把中國人靈魂深處的陰暗部分，血淋淋地揭露出來，以“引起療效的注意”。於梨華寫《在離去與道別之間》，也是出於同樣的心情吧，不過她塑造的人物段次英，並不像阿Q那樣可笑可憐又可恨。阿Q的形象是卡通漫畫式的，而段次英則像一隻多疑的刺蝟，總以為全世界都與她作對，把每根刺都朝向她的假設敵。又像是《紅樓夢》裡工於奇謀的王熙鳳，機關總有算盡的一天，最後不是她看破紅塵，而是被紅塵看破了。對於這樣的一個人物，於梨華的處理方式是惋惜大於貶抑。段次英失去教職照說是全書的一個高潮，但於梨華僅以“尾聲”方式輕描淡寫一筆帶過，之所以這麼安排，大概是為知識分子留一份尊嚴吧！

讀完《在離去與道別之間》，使人想到錢鍾書的《圍城》，同樣也是寫一群學校老師的故事，不過據錢鍾書自己說，書中那些男女戀愛的攻防，婚姻關係的分合，並不是他真正要表現的主旨，而“憂世傷生”，才是他真正的思想底蘊。與錢鍾書一樣，於梨華也只是藉幾對教授夫婦的校園生活，為她小說的軸線展開故事，編織情節，呈現主題。人與人之間的愛恨恩怨，並非她表現的重心，這部書的深層意涵，