第9部分(第2/5 頁)

乎也可以歸結為血緣和性，然而這卻是地道的政治。提比略說得清楚：我們家族沒有兄弟。兄弟會自相殘殺，父子也會相殘。這是命運。

影片的性關係圖其實是一幅赤裸裸的權欲圖：妹妹朱西拉（政治助手）——哥哥卡里古拉（王子、帝國元首）——姘婦安婭（陰謀中介）——朋友馬可（王室衛隊長）。

而提比略和卡里古拉的親情關係圖更是一幅權欲、情仇圖：養祖父（羅馬帝國元首、殺父仇人）——養孫（篡位者、家族弒殺者）——兄弟（潛在洩密者）——叔叔（罪惡擋箭牌）。

情慾、親情都成了政治的籌碼——當人類赤裸著的時候呈現給歷史的不只是原始的創造力和勃發的生命力，還有醜惡。

電影家就在這種權和欲的衝突中，在看似形而下的現實中進行著形而上的、關於人和神的思索。

也許有人會說《卡里古拉》畢竟讓我們看到了性。

這也沒錯。然而如果我們知道歷史上的確有著古羅馬因為淫亂而亡國的傳說，如果我們認為這種傳說有著一定的道理，而一個曾經顯赫一時的人類神話竟然會毀於人類本來應該是延續生命的本能行為，那麼我們還能說這種揭示僅止於性嗎？

當一個人宣稱自己是人上人，是神，並且真的以為擁有神的權威，從而想在人的本能慾望以及更大的社會慾望上都為所欲為時，他就走到了自己和歷史的反面，他就只能以小丑的形象被歷史和良知所嘲弄了。

影片中的卡里古拉就是這樣一個自以為神的醜類。人們永遠也不會忘記影片的最後一個鏡頭：卡里古拉在刀光劍影的血腥中死去，頭朝下，死不瞑目……

不知道卡里古拉在垂死的目光中看見了什麼？也許看見了中國的秦始皇——他曾經想做萬世的統治者，結果一世尚未結束就死在出巡路上；也許他看見了德國的希特勒——他曾經想統治全人類，結果最後只有一個情婦陪著他服毒自盡；也許……也許垂死的卡里古拉看見了天下一切想以神的名義摧殘和扭曲正義、善良和美好的醜類，然而他註定不會看見上帝與公正。他害怕，一切醜類都沒有勇氣面對最後的審判。這大概也是許多堂廟香火旺盛的另類解釋吧？

《卡里古拉》的故事有史可依。公元14—54年羅馬帝國的朱里亞·克勞狄王朝的確有過提比略、卡里古拉和克勞狄三個皇帝。這個王朝後來在第四任皇帝臭名昭著的尼祿手裡滅亡；提比略治內的確加強了元首顧問會議的權力，也的確鼓勵告密；《卡里古拉》和史實不盡一致的地方是：提比略是屋大維的養子；克勞狄不傻；近衛軍集中於羅馬是克勞狄治內的事；軍隊左右政局，廢黜皇帝也在克勞狄與尼祿治內。

《卡里古拉》不是那種忘記了史書也是人寫的，對官方史籍亦步亦趨完全喪失主體性的作品，也不是那種因為無力對歷史做出獨到的人文關懷而把胡說當戲說的作品。這是歷史題材影片創作典型歐美式的“大不真實小真實”。大不真實為了凸顯現代人對歷史必需的、獨有的人文關懷，因為歷史是今人的歷史，不是印刷的歷史，不是統治者的歷史。小真實為了使現代人對歷史的再認識更立體，更可感。歷史不是平面，不是斷面，而是一條奔騰不息的河。今人看到的巨流曾經是先人的今天。

《卡里古拉》再現了古羅馬的輝煌和古羅馬的奢靡，凸顯了現代人對一個由先人創造的古老神話的深切思索。卡里古拉形象揭示了西方歷史一切荒淫無道的暴君性格，和現代人從老祖宗那裡繼承下來並深藏於潛意識層的某種本能慾望。

歷史是一部大戲；古羅馬帝國是一部大戲；《卡里古拉》也是一部大戲——一部因為充分發揮電影的逼真照相特性，表現人類慾望衝突而在某種程度上被誤解的大戲。

汀託·貝拉斯在本片體現出的主要風格要