第4頁(第1/3 頁)

他幼時與父親相當親近。居住在鄉下時，父親常讓他騎在自己寬厚的肩膀上，在暮色裡走。摘一根小小的狗尾巴草給他，他卻用它去蹭父親粗糙的臉頰，惹得父親連連打噴嚏，氣得放狠話說要把他從背上摔下去，卻怎麼也沒捨得。那時田裡的油菜花泛起層層金黃色的浪濤，與天邊一大片紅彤的火燒雲相映照，霞光爛漫，晚風涼爽。

但凡他表示喜歡的東西，父親都會找來給他。有一次他在街邊停下來多看了幾眼櫥窗裡的玩具小提琴，父親問他是不是喜歡，他點點頭，父親便用當時半個月的工資把提琴買了下來，半點猶豫都沒有。

顧停雲十歲生日的時候，母親不小心打翻了他的蛋糕，小男孩難過得扁扁嘴立刻哭了出來。父親拍拍他的腦袋，立刻騎著突突響的摩托車，去蛋糕店裡又買了一尊更大的回來。

父親笨手笨腳地幫他切蛋糕的時候，顧停雲無端端地傷心起來，哭得滿臉鼻涕淚水，止都止不住。

其實很多時候，他都只是說說，並沒真的想要某件東西，父親卻總當真，次次不辭勞苦地設法滿足他的願望。他懂事後想起來，一面感動，一面又慶幸自己沒有因為父親的溺愛而長成一個驕矜任性的人。

除了慶幸，更多的卻是心酸。父親把能力範圍內能找到的最好的東西都給他，他卻因為羞於表達自己的感情，讓父親誤以為他一長大，就把小時候自家老爹對他的好都忘了個乾淨。

聽到朋友說&ldo;我家小子真貼心，我生日給我買了一根皮帶&rdo;這樣的話的時候，父親的表情就會黯淡下去。

顧停雲很怕得到長輩類似&ldo;這孩子真懂事&rdo;&ldo;這孩子真貼心&rdo;的誇獎，上小學起就不樂意讓父母蹭他的臉蛋或者親親他，聽見母親喚他&ldo;寶貝&rdo;都要起一片雞皮疙瘩。

不知道該如何自然地接受別人的愛，也不懂得表達自己的愛，十歲以後甚至看見親戚都不願意開口叫人，即使後來被母親批評，聽到長輩的冷言冷語，他也不打算改變。

但即便他是一個不討人喜歡的孩子，父母也始終都溫柔地對待他，塞給他很多他不知道該如何擺放的愛與關心。

於是，他的感激和愧疚都慢慢加深，厭惡不知道該如何說&ldo;愛&rdo;的自己。

還算融洽的家庭氛圍一直持續到他讀研期間。幾番躊躇後，他終於向父母坦白了自己隱匿許久的性向，為了一個後來被證明是錯的人。母親哭了幾日，父親大為震怒，甚至頭一回對他動了手。自此，他與父親的關係就一直僵持不下。

兩人都沒有嘗試去解開心結，於是關係愈來愈疏離，母親的勸解也無用。他再也沒接到過父親打來的電話，也沒有給父親打過電話。寒暑假回家的時候，與父親的照面也幾乎只在三餐時。這是顧停雲近三十年的人生裡最後悔的事。

得知父親的死訊時，顧停雲立刻趕回家辦了喪事，為父親守靈一整夜。

他記得當時鉛灰色的天空飄下細密的雨。南方十二月的陰冷是直直鑽進人骨子裡的。

在那樣陰雨連綿的天氣裡，他看著父親的屍身被火化，骨灰在家鄉走了一圈之後終是入了土。太多的話還沒來得及講，給予他生命的男人已經躺進了土饅頭。

他用手指將刻在墓碑上的父親的名字細細描畫一遍，母親站在一旁為他撐著黑色的傘，看他呆愣愣地蹲在父親的墓前，沾了一手的碎石子屑，一雙眼睛紅得像要滴下血來。

而現在，他人生裡最可怕的噩夢還沒有發生。一切還來得及。

到達家鄉的時候，天已經矇矇亮。

顧停雲從火車站打車回家，臨近七點鐘，小區裡已經有人在晨練。這個點爸媽應該還沒有起床，他還來得及做一頓簡