第6部分(第3/5 頁)

疚之情。

在法蘭西斯太太的門楣緊閉的會客室裡，他們後來曾偷偷會過好幾次面。

瑪麗一開始都不讓姐姐知道她又與林肯來往的事兒。愛德華太太得知了他們的隱私後，質問瑪麗：“幹嗎瞞著別人？”

瑪麗回答：“因為已經發生了那麼多事，所以現在重新交往最好能瞞著人。這樣，一旦譭棄婚約，別人也會不知道。”

說白了，就是她曾有了教訓。因此，在林肯娶她之前，她必須保密。

陶德小姐究竟要使出什麼高明的手段呢？

林肯常對好友詹姆士·馬森尼說起：“陶德小姐告訴我，從道德上來說，我非娶她不可。”他自己是“被迫結的婚”。

對於這件事，荷恩敦應該最清楚。他說：

“林肯先生曾經做過深刻的自我剖析，他明白自己並不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嚐到任何家庭的安寧和幸福。”

林肯曾寫信給史匹德，那時，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯問他：在婚姻中找到了幸福沒有？並催促他：“請速速回信，我急於知道。”林肯快要下最後的決心了。

史匹德回了信，他說：他比自己所期望的要幸福得多。

1842年11月4日，一個星期五。林肯懷著複雜的心情，向瑪麗·陶德求婚。

瑪麗甚至當晚就想舉行婚禮。林肯完全想不到事情會進展得這麼神速。他不由得又感到驚慌不安。他就說當天是星期五，不吉利，因為林肯知道瑪麗很迷信。但她24小時都不願等，因為上一次的教訓太深刻了！更何況，那天恰恰是她24歲的生日。於是他倆馬上趕到了夏特敦珠寶店，買了一枚結婚戒指，讓人在上邊刻了這樣一行字：“愛就是永恆”。

那天下午，詹姆士·馬森尼被邀請做林肯的男儐相，林肯對他說：“吉姆，我不能不娶那個女子。”

傍晚時分，在伯特勒家中，林肯穿上他那套最好的衣服，並擦了擦皮鞋。伯特勒的小兒子問他要去哪裡，林肯說：

“我想可能是下地獄吧。”

瑪麗·陶德出嫁的時候只穿了一件平常的白洋布衣裳。因為原來趕做的新娘裝，已經在她絕望之時扔掉了。

一切都是在倉促中準備的。在婚禮前兩個鐘頭，愛德華太太才得知訊息，剛剛烤好的結婚蛋糕在端上桌面時，還很不好切，因為上面的糖粒還是熱的。

牧師查爾士·德雷瑟先生穿著道袍，在婚禮上誦讀聖公會的讚美詩。男儐相說，林肯臉上看不出一點高興的神情，相反，他“看上去倒像是馬上要上屠宰場似的”。

婚後一週後，林肯在寫給山姆耳·馬歇爾的業務信函裡夾了一則“附啟”，　上面是這樣寫的：“這邊除了我結婚，沒什麼新聞。我總覺得，婚姻是一樁十分古怪的事。”

那封信如今收藏在“芝加哥歷史協會”裡。這是林肯對自己的婚姻所說的惟一一句話。

。。

家 庭（1）

我愛孩子，愛如同一條鐵鏈，它把小孩和父母緊緊地拴住。

我的好友亨利·龐德先生是伊利諾州的一位律師，當我正在紐沙勒寫作本書之時，他多次對我說起他的吉米·邁爾斯叔叔。

“你應該去看一看這位吉米·邁爾斯，林肯的合夥律師荷恩敦先生正是他的舅舅；而他的阿姨則經營過一家供應伙食的公寓，林肯夫婦曾在那裡住過一段時間。”

於是，龐德先生和我在七月份的一個星期天，驅車到了離紐沙勒不遠的邁爾斯農場。據說，當年的林肯常在這一帶逗留，為人們講幾個故事，喝杯蘋