第32頁(第1/3 頁)

離開巴黎後，柴可夫斯基來到倫敦。在倫敦皇家愛樂協會舉辦的音樂會上，柴可夫斯基指揮演奏了《弦樂小夜曲》和《第三組曲》中的《主題變奏曲》，聽眾熱烈歡迎的程度是他始料未及的，他曾不得不謝幕三次。紳士風度又內向的英國人很少表現如此的狂熱。倫敦愛樂協會為他舉行了宴會。柴可夫斯基的作曲和指揮都受到倫敦評論界的一致推崇。

3月末，柴可夫斯基結束了旅歐演出載譽而歸。回國以後他應阿爾託的要求寫了六首浪漫曲，獻給&ldo;無比的女歌唱家&rdo;(阿爾託只要求他寫一首)，樂曲是由法國詩人丘爾凱提&iddot;科爾林&iddot;布蘭什克特的詩譜寫而成。每一首都充滿了親切真摯的情感。1890年初，阿爾託在巴黎的一次音樂會上曾演唱了柴可夫斯基獻給她的浪漫曲。

7 《第五交響曲》

在柴可夫斯基出國旅行演出期間，他的男僕阿歷克賽&iddot;索伏朗諾夫依照他的吩咐，已把他的家搬進克林郊外的伏羅洛夫斯克村密林深處的一個僻靜的莊園。這裡渺無人跡，環境幽雅，&ldo;瀰漫著古舊的氣息&rdo;。穿過密林是一望無際的俄羅斯中部平原。這裡的環境在他看來，比瑞士、法國、義大利的一切美妙景色都更可愛。新遷的住房比在梅達諾沃的房子小。他非常喜歡這個住所。他用了許多時間在花園裡栽種花草，經他精心修飾過的花園已顯得生機勃勃。

在自己的家裡，從事他最喜愛的工作‐‐作曲，這是他最大的快樂。他在給梅克夫人的信中說：&ldo;我從現在起要努力工作一番。我不僅要給別人證明，而且也要向自己證明，我還沒到不行了的地步。我常常產生這樣的疑慮，我問我自己，是不是到了該停筆的時候了?我的想像力是否已經耗盡?創作源泉是否已經枯竭?如果我再活十年二十年，這一天終會到來的，我怎樣才能知道這樣的時刻何時臨到我頭上呢?……我不記得是否告訴過你，我決定要寫一部交響樂。開始寫的時候，似乎很不容易，但現在靈感已經來了……&rdo;

柴可夫斯基用兩個月時間完成了e小調第五交響曲的草稿。

19世紀80年代後期，正值生命輝煌的柴可夫斯基已是享譽歐洲，乃至世界的偉大音樂家，但他在內心深處卻仍然經歷著深刻的矛盾衝突。國內政治生活的陰暗使他感到苦悶。他曾希望沙皇政府實行改良政策，他對資產階級自由派也抱有幻想，但是他失望了。社會生活和個人命運的悲劇性也許是不可改變的。他一直在苦苦尋找人生的真諦而不可得，他在日記中寫道：&ldo;生命在流逝，逐漸走向終點，而我卻百思不得其解，我在驅趕厄運，如果它出現，我就迴避，我是這樣生活的嗎?我這樣做對嗎?&rdo;實際上，他既無法驅趕，也無法迴避。而他對人生光明美好的渴望永未泯滅，對俄國的未來也還抱有希望。作曲家在構思這部交響曲的過程中，曾寫下了第一樂章的綱要：

序奏。對命運的絕對服從，或者對不可預測的上帝安排的絕對服從。

快板1)幽怨、懷疑，對&tis;&tis;的譴責。2)是否投入信仰的懷抱?

在第二樂章的草稿上寫著：

不，沒有希望。

顯然，《第五交響曲》像《第四交響曲》一樣，是帶有自傳性質的。不過，作為一個現實主義藝術家，他所描述的絕不僅僅是個人的生活經歷。他要表達的是他那個時代人們的思想和感情，他所反映的是那個時代人的哀痛、歡樂和難解的困惑。

《第五交響曲》最重要的特色之一就是&ldo;命運&rdo;主題的貫串始終。&ldo;命運&rdo;是個糾纏不休