第475頁(第1/2 頁)

頂了。

還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，

雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看

重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如

此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形

式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語雲，文學即是宣傳。

今寫序文，如此宣告一下，有似起首老店的廣告，亦正合式，或當不至為讀

者們所笑也。

民國癸未十二月三十日。

□1944年

1月刊&ldo;新民&rdo;初版本，署名周作人

□收入《藥堂雜文》

青燈小抄小引

三年前的春天，在一冊小書的後記中我曾這樣的說，近數年來多讀舊書，

取其較易得，至其用處則大抵只當作紙菸，聊以遣時日而已。餘不能吸紙菸，

常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以閒書代之，無可

看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費不能節省，而其費實或超過煙價，

有時將與雪茄相比矣。

這話說了之後在苒過了三個年頭，現在引用便覺得大有修訂之必要，舊

書的價沒有廢紙漲的那麼快，而煙價更是突飛猛進，所以現今看書實在要比

抽菸經濟得多了。法定的煙量是每天二十支，前門定價一元八角，那麼兩合

共計三元六角，假如這是可以明買到手的話。我近日在看蔡雲的《吳歈獻百

絕》，除日本刻輯錄不全本外，得到了同治壬申蘇氏刻本，光緒石印姚氏抄

本，姚本計價北幣四元，蘇本則花了南鈔二十元，正與前門之價相合。照這

個樣子，我們大可來得一日一冊，或以三四十元買十冊一函，供一旬之消遣，

亦頗不惡，何況此又是看了依然在者耶。這兩日又在讀江馬三枝子所著的《飛

驒的女人們》，這是《女性叢書》之一，價格不過日金一圓七八，我看過幾

種都很佩服，這樣書便可一日買兩冊，而一冊還可供兩天閱讀，則又似乎有

囤積之可能矣。從前曾經寫過一首狂詩云：

未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。

偶逢一卷長恩閣，把卷沉吟比二更。

其時得到了二三種傅節子的藏書，寫了這幾句，現在就可以拿來算作有

詩為證。以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事。偶有感想隨時寫

下，還是向來的舊習慣，卻加上了一個新名稱，小抄雲者言其文短少，若雲

有似策論場中的懷頁，雖亦無不可，但未免有點魚目混珠之嫌矣。

□1944年

2月

11日刊《實報》，署名知堂

□未收入自編文集

苦口甘口自序

今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有

二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。

重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無

味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。我想起顧亭林

致黃梨洲的書中有云：

&ldo;炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚、吟風月而已。積以歲

月，窮探