第17頁(第1/2 頁)

是近於安慰的一種影響。這是宗教文學的力量吧，雖然我是不懂宗教的。我

記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。這傳不著撰

人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝仿得，又見《八公遊戲叢談》中

題唐姚合，恐怕都是假託，只是文章卻寫得有意思。看了這篇文章不會得安

慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩面，我們連在一處想起來，有如

服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利於病也。(二十九日)

□1945年

1月

13日刊《新民聲》，署名東郭生

□收入《立春以前》

讀舊書

一

中國的書向來是專門供給讀書人的，所以普通人民以至婦女小兒都不能

得到他的什麼好處，那麼這於讀書人，即是能夠懂得他的人，當然是一種很

好的享受了吧。是的，也並不是。

一口說讀書人，裡邊也很有些差別，即使在專制的古時代還出過些離經

叛道的人，何況後世?讀了書而仍把書還了的更是常有，他只是偷了一套拳

頭回來，卻不跟著做徒弟，反而看穿了老師傅的把戲，不免要對他表示不敬

了。為的分別起見，我們稱這新的一派為知識階級，對於舊的則稱之為士大

夫，自然現今的知識階級裡有些也還是士大夫，要完全的劃分原不是可能的

事，這裡只說個大略罷了。

我說是的，因為士大夫是封建文化的主體，那些舊書都是由他們主稿，

由他們審定，再由他們去賞鑒，自然是十分配胃口的了。但是在知識階級之

有點見識的看去，這便並不如此。有如用了現今上海服裝的標準去看張園時

代的時裝，覺得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣傳的作用，看去更

覺得有點討厭了。從前大家迷信《四庫全書》，其實分量雖多，全是一堆紅

袍紗帽或馬蹄袖蟒袍，說是遺產卻毫無用處，況且有許多都經過清朝因忌諱

而加以刪改，也失了本來的面目了。

我們中年以上的人，在書房裡以十年螢雪的工夫學會了些古文，如今翻

閱舊書，往往看得昏頭搭腦，一無所得，只覺可惱，正如出錢買了假古董，

空費一日光陰，大呼倒媚不止。有誰肯為人民服務的學者，犧牲時間，把文

化遺產加以整理區別，使得後人可以選擇利用，功德無量，與造橋鋪路的工

作不相上下。

二

再說舊書有什麼地方不好，那麼看得覺得可惱，這須得略為具體的說明

一下才行。籠統的一句話，自然可以說是封建道德，但事實上這倒並不著重

在三綱主義上面，最討厭的還是在別的地方，簡單的說乃是卑鄙。古今的詩

文都還裝點面子，最是赤裸裸的明簡的是在散文筆記上，在這裡最可以看出

著者的思想感情，是研究中國士大夫的很好的資料，若是隨喜閱讀，卻是常

要感覺不愉快的。

這裡邊所多的，第一是迷信。假使是民間的俗信，例如什麼神什麼鬼什

麼禁忌，那各有社會文化的背景，值得了解與探討。士大夫的迷信則多是他

卑鄙心理的表現，某人捐錢賑饑，固然做的是好事，結果還是中了舉人，才

算大家滿意;某少婦平日為人很好，忽被雷擊，推究原因為了鞋底裡襯了字

紙，滿卷全是烏煙瘴氣的禍福觀