第1部分(第1/5 頁)
作者:劉一達
第一章
馮爺,他的大號響。響遍了京城的書畫圈兒。他的大號,像是帶響兒的麻雷子,京城玩字畫兒的主兒,說不認識馮爺,那您的身子就會矮下去多半截。以馮爺的心氣兒和做派,這話還把他給說小了。照他的意思,不知道他的名號,乾脆說,那叫不懂得什麼是玩字畫兒。
他就這麼大的範兒①!馮爺,京城有名的“畫蟲兒”,甭我多說了,想想吧,麻雷子點著之後有多大的響動,您就知道“畫蟲兒”馮爺的能量有多大了。
馮爺,姓馮,名遠澤,名字之外,還有號,叫拙識。現如今中國人起名誰還另起一個號呀?老祖宗為顯風雅倒有這個傳統,但“辛亥革命”以後,中國人一來二去的早把這個傳統給折騰沒了。名字就是名字,單立一個號,囉嗦。
但馮爺是個例外,別人有字沒號他不管,他得有號。他是爺,又是玩字畫兒的,不預備一個號,不但對不起老祖宗傳下來的文化,也對不住他的身份。甭管是填表登記,還是簽到署名,凡有自報“家門”的時候,他必要在姓名之外,加上自己的號。
為這事兒,他跟派出所管戶籍的民警打了一架。那年換髮身份證,登記姓名的時候,他又把自己的號寫上了。
民警說,身份證只能寫一個名字。他急了:“法律上有這規定嗎,拿出來我瞧瞧。”
民警被他的高音大嗓弄得沒了脾氣。他再添兩張嘴也說不過馮爺,最後只好妥協,在他的身份證印上了“馮遠澤·拙識”。
這五個字看上去不倫不類,倒是讓人眼暈。馮爺可不管您的眼睛累不累,只要他看著順眼就得。
拙識,馮爺的這個號有講兒。聽著是“遠見卓識”後面那倆字的音,寫出來卻是笨拙的拙。馮爺那麼智慧的人,怎麼能跟笨拙掛起鉤來呢?這自然讓人想到了“大智若愚”的成語。
算您猜對了,馮爺要的就是這學問。拙識,其實就是卓識,明說出來,那多俗呀?卓識也好,拙識也罷,都離不開眼神。識嘛,沒眼神,怎麼識?馮爺在名字之外,起這麼一個號,就是為了告訴人們,他這位爺是靠眼神來支撐門面的。
眼睛是心靈的窗戶門兒。馮爺知道眼睛是他的命根子,沒了眼睛,他也就失去了活著的意義。但老天爺似乎有意跟他逗著玩兒,偏偏讓他長了一對“陰陽眼”。
什麼叫“陰陽眼”呢?說白了就是左眼大右眼小,按相書上的說法,大的屬陽,小的屬陰。大眼瞪起來像核桃,小眼瞪起來像綠豆,這樣一對眼睛嵌在馮爺銅盤似的胖臉上,似乎有點兒不大般配。他的鼻樑很高很直,鼻根像座小山,小山之上,有兩個凹進去的小洞,如同兩口深井,核桃眼在深井裡像是夏夜天幕上的明月,綠豆眼如同冬夜裡的寒星。假如沒有眼眶下面耷拉下來的眼袋,這一陰一陽的眼睛倒也讓人覺得挺好玩兒。但是歲月不饒人,過了五十歲,馮爺臉上的眼袋變得越來越沉重了,看上去像兩個被雲遮住的月牙兒。
馮爺別笑,一笑,臉上的囊肉就會跟著他的笑聲抖動起來,“星星”就會被“月亮”給吞了,只露出那兩口深井。想想吧,那副尊容是不是有點兒��耍康比唬�胍�Φ氖焙蠆歡啵�幢閌切Γ��倉皇歉砂瓦讖值剡謅址屎竦淖齏劍�涯塹愣�σ庥汕唐鵠吹淖旖嵌號�隼矗�凵褚廊簧了覆歡āF絞保�罹�ㄆ餃緹擔�揮鋅吹階只�氖焙潁�霸鋁痢焙汀靶切恰輩嘔岵輝級��胤懦齬飫礎!�
京城玩字畫兒的“蟲兒”,幾乎都熟悉馮爺的這對“陰陽眼”。這對眼睛像是辨別字畫真偽的“準星”,再逼真的假畫,讓馮爺的這對眼睛一掃,也得破相。人們拿著畫兒找馮爺“量活”,就怕臉上深井裡的“月亮”和“星星”打架,只要這一陰一陽兩隻眼睛犯了彆扭,您花多少錢買的字畫也如同一張廢紙