第9部分(第2/4 頁)

索。

他在自己的腦子裡繪製著一幅世界地圖，這是他自己繪製，並不斷修正和不斷補充的一幅地圖。這是一幅逼真的影象，是可旋轉的萬花筒，是閃動著的大螢幕。在這上面每天都發生著成百上千件不同的事。埃及人正在建造金字塔，斯奇提亞人正在獵捕猛獸，腓尼基人正在追逐婦女。

我們站在四周閃光的暗處（3）

在希羅多德的這幅地圖上，有希臘和克里特島（地中海）、波斯和高加索、*和黑海。但沒有中國，也沒有美國和太平洋。他也不太敢確定歐洲的形狀，他對歐洲這個名字源自何處也考慮了很久。

“至於歐羅巴，的確沒有一個人知道它的東部和北部是否是被大海環繞。人們只知道，它很長，是另外兩部分大地的總和……從那些確定了這個邊界的人那兒，我也打聽不到它的名字的來歷。”

希羅多德不太關心未來。因為，明天，實際上就是今天的繼續。他對昨天很感興趣，因為，昨天是已經消逝的過去。他擔心，昨天會從人們的記憶中抹去，如果那樣我們會失去它。可我們是人，我們會敘述歷史和神話，這就是人與動物的天壤之別。分享共同的歷史和傳奇故事就能加強我們的共同體，而人們只能生活在共同體中，為此，我們要感謝昨天。

在希羅多德時代還沒有產生什麼個人主義、個人中心主義、弗洛伊德學說等現代概念。這些概念產生於他身後的兩千餘年。現在，人們晚上時常也會圍坐在長桌邊、篝火旁，坐在古老的參天大樹之下，當然離海邊近最好，人們在一起聚餐，喝著醇美的葡萄酒一起聊天。之後把人們聊天的話題編到小說和形形色色的冗長的歷史書中。如果有遠道而來的客人和旅行者，我們也會把他們請到桌邊來。希羅多德也會加入其中，坐在那兒聆聽。第二天早上，他又會踏上旅途。他每到一個新的地方，都會接受別人的邀請，這種夜晚聚會的場面不斷重複出現。如果旅行者的記性好，希羅多德肯定有超常的記憶力，那他周圍就會積聚許多歷史故事。這也是我們這位希臘人蒐集資料的途徑之一。有的可能是他親眼所見，有的故事也可能是他想出來的。

有過這麼一段時間，探索過去比我現在當記者和新聞工作者探索當下更讓我著迷。特別是每每我對當今的事情感到厭倦之時更是如此。一切都在重演：政治——永遠是背信棄義、骯髒的交易和謊言；平民百姓的生活——永遠是貧窮和絕望；把世界分為東方和西方——所謂的永恆的二元性。就像我曾經著迷想跨越一下國境那樣，現在最讓我焦慮的是按時跨越國境。

我十分擔心，自己會陷入狹隘的地方主義。我們通常把地方主義這個概念與地理空間聯絡在一起。地方主義的概念是，一個人把自己的思維限制在一定範圍的物質空間，過分強調它的重要性，尤其是特別不恰當地使這種概念普及化。但是，艾略特提醒我們，還有一種地方主義，不是空間上的，而是時間上的。“在我們這個年代，”他在1944年撰寫的關於論述維吉爾的文章中寫道，“當人們比任何時候都更容易混淆智慧和知識的時候，知識和資訊就設法從工程技術角度解決生活問題。一種新的地方主義就會逐漸出現，或許還需要給它重新命名。這種地方主義與空間無關，卻與時間有關。而對這種新地方主義來說，歷史只是人類發明的唯一記錄。當它完成了自己的歷史使命時，就會被拋進歷史的垃圾堆；對它來說，世界僅僅是生者的財產，而死者根本無緣分享這一切。這種地方主義的威脅在於，我們所有的人，地球上的所有的人都有可能會陷入地方主義，而那些不喜歡這樣做的人，則只能去當隱士。”

我們站在四周閃光的暗處（4）

所以要把地方主義分成空間地方主義和時間地方主義兩種。每個地球儀和每張地圖都只展示出前者，他們非常盲目