第17部分(第1/4 頁)

可歸和被遺棄的人數激增，特別是在瀕臨太平洋的公園裡，但斯泰爾先生不是其中的一個。

接著像一扇一直緊緊關閉的門突然自己開啟，希比爾意識到以前見過斯泰爾先生……在什麼地方見過。在每天下午幾乎都要在那裡跑一個小時的公園裡？在格蘭科爾的鬧市區？在街上？——在公共圖書館？在格蘭科爾高階中學附近？——在學校的校園裡，在禮堂？希比爾搜尋枯腸，拼命回憶：上個月學校合唱團為了聖誕節的露天表演，一直在排演韓德爾的《彌賽亞》，她是合唱團的成員之一，演出獨唱部分，是女低音要求最嚴格的一部分，合唱團的指揮當著合唱團其餘的團員讚揚了她……她隱隱約約看見在禮堂最後一排坐著一個陌生人，面貌看不清楚，但他灰白的頭髮很顯眼，他不是模仿鼓掌的動作，悄無聲息地在拍掌嗎？就在那裡，在後排，走道上。合唱團排練的時候，常常有人前來觀看——合唱團團員的父母、親戚，樂隊指揮的同事等等。因此沒人特別注意規規矩矩坐在禮堂後排的陌生人。他穿的衣裳顏色深，式樣保守，不引人注目。戴黑色眼鏡，把眼睛隱藏起來了。但是，他來了。為希比爾？布萊克而來。可是那時候，希比爾對他視而不見。

她也沒有看見那個人離開。他離開座位，柱著柺杖，勉強看得見有點兒跛，悄無聲息地走了。

條件（1）

希比爾無意到處尋找斯泰爾先生，也無意在附近尋找。但是第二天下午，她跑完步朝家裡走去的時候，那人突然赫然出現在那裡了，比她記憶中高大，黑眼鏡在陽光下閃耀，蒼白的嘴唇繃開，試著笑了一下。他穿的是和頭天同樣的衣裳，但頭上多了一頂格子花呢高爾夫運動帽，使他看上去風度瀟灑，但有點兒愁苦。他似乎匆匆忙忙地在脖子上繫了一塊皺巴巴的乳白色絲綢圍巾。他站在大約和昨天同一個地方的路上，倚在柺杖上，附近的長凳上放著一個學生用的那種帆布袋，裡面看來裝著他的繪畫用具。“喂，哈囉！”他靦腆但迫切地招呼說，“我不敢指望你會回來，但——”似乎正要絕望之時看見了她，他舒展笑容，眼角褶皺的面板拉緊了，“——我還是抱了希望。”

跑步後希比爾總是感到很舒服：手腳和肺部力量充溢。她原本是個骨架細弱的女孩，從襁褓時期就很容易犯呼吸道感染的疾病，但近年來，生氣勃勃的鍛鍊使她變得強壯；隨著體質方面信心的增強，她對自己也增強了信心。她輕輕地笑了，對這個陌生人說的話只聳了聳肩膀，說道：“哦，這畢竟是我的公園。”斯泰爾先生熱切地點點頭，似乎無論她怎樣回答，無論她說什麼話，他都很感興趣。“是的，是的，”他說。“——我看得出來。你就住在附近嗎？”

希比爾聳聳肩膀。不關他的事。她住在哪裡與他何干？“也許是吧，”她說。

“你叫——？”他凝視著她滿懷希望地問道，扶了扶眼鏡，使眼鏡在鼻子上戴得更穩。“——我名叫斯泰爾。”

“我名叫——布萊克。”

斯泰爾先生眨了眨眼，微微一笑，似乎拿不準這是否是個玩笑。“布萊克——？女孩很少叫這個名字。”他說。

希比爾又笑了，她覺得臉上熱辣辣的。他理解錯了，但她決定不予以糾正。

今天，希比爾早就做好了遇見他的準備，明顯地不如昨天緊張：那人不過是和她談生意，出了個價錢而已。而公園是個向公眾開放、沒有危險的地方，對她而言，熟悉得就像羅拉姨媽家裡狹小、整潔的院子一樣。

因此，當斯泰爾先生又提出他的建議的時候，希比爾說，不錯，她是對此感興趣；她確實缺錢，她正在攢錢上大學。“上大學？這麼小就上大學？”斯泰爾先生驚訝地問道。希比爾聳了聳肩膀，似乎這樣的問題不需要回答。“我猜，在加利福尼亞這裡，年輕人一定是成長得