第13頁(第1/2 頁)

他雙手撐住下巴。「藝術家生命最重要的時期，是他成長的那幾年。這是他熱情最熾烈的時期，他的知覺感官最活潑……然而我們對世界歷史上最偉大的詩人年少時期有何瞭解？什麼也不知道。莎士比亞的故事有一段空白，如果我們想要徹底又智慧地欣賞這位藝術家，我們必須把這段空白填滿。」他停下話，疲倦的棕色眼睛裡出現幾近惶恐的神情，「佩辛斯！」他的語氣有些失控。「我想我找對了路。我想‐‐」他停下不語，摸索著他的香菸盒。佩辛斯僵硬地坐著。

他從背心開口掏出香菸盒，沒有開啟，又喃喃說：「還言之過早，我還不確定，還沒有。」然後微笑了，「佩蒂，我們談談別的事情吧！」

她開心地嘆口氣，眼睛沒有離開過他，然後對他微笑：「好啊！高登。告訴我薩森夫婦的事。」

「嗯‐‐」他孩子氣地跌到椅背上，「實在乏善可陳。老薩森對我產生興趣，因為‐‐就說是一種直覺吧！我想是他看中了我，他一直沒有小孩。雖然他個性有些缺點，可他確實真心熱愛英國文學。是一個很難侍候的老人家，可是他堅持資助我的研究‐‐提攜我，讓我住進他家……後來他去世了，我還在工作。」

「那薩森太太呢？」

「天壤之別的麗迪雅。」他不以為然地說，「吝嗇鬼，這還是客氣的話。我想我不應該忘恩負義，可是她有時候真是過分。對文學愚昧無知，對丈夫珍版書籍的收藏更是什麼也不懂。我們別談她吧！她是個令人不愉快的女人。」

「就因為她無法和你討論四開書或八開書！」佩辛斯大笑，「那誰照顧薩森的收藏呢？你嗎？」

「現在你可泡在古老的歷史裡了。」羅威嘻嘻笑著說，「這顆化石的名字叫做克拉伯。你可以得到平反了！我？我親愛的小姐！我稱他為老鷹眼，他也的確目光犀利。他擔任薩森先生的圖書館員已經二十三年了。所以他對自己保管的東西防備得比老薩森還厲害。」他的臉上掠過一抹陰影，「現在他是不折不扣的大頭目了，薩森先生在遺囑裡指定克拉伯繼續主管他的收藏，以後更難接近這些東西了。」

「難道你不能在薩森的圖書館工作了嗎？」

「在嚴密的監視之下‐‐這不是誇張之辭。克拉伯從前專門負責管書，現在也一樣。這幾個月，我就在替捐給不列顛的東西編目錄，整理一些特別的書。我的工作進度因此無法進展，可是薩森先生在遺囑裡要求做，實在沒辦法……你瞧，佩辛斯，我一定無聊透了。請你告訴我你的事情吧！」

「我？沒什麼好說的。」佩辛斯輕輕地說。

「我是正經的，佩蒂。我想你是最……喔，好！還是告訴我吧！」

「如果你堅持的話。」她摸索著皮包裡的鏡子，「我的事業可以一言以蔽之：我有點像現代守護灶神的女祭司。」

「聽起來不可輕視。」年輕人微笑說，「我不太懂你的意思。」

「我……我把生活獻給……某些事。」她瞥著小鏡子戳戳頭髮。

他熱切地看著她：「培養心靈？」

她把鏡子收起來，嘆息說：「喔，高登，我不太明白自己。我有時候糊裡糊塗的。」

羅威說：「小姐，你知道你的命運是什麼嗎？」

「快告訴我！」

「親愛的，你註定要過平淡無奇的生活。」

「你是說……結婚、生孩子