第24頁(第1/2 頁)

不，說不定她就是這麼打算的。岳母本來就是個支配女兒整個人生、儘可能遠距離控制當作生活目標的女人。

神谷的父母早已不在，哥哥在故鄉札幌繼承了老家。說是繼承家業，其實他們代代都是上班族，一旦各有家庭後，兄弟不比姊妹，立刻就疏遠了。他跟哥哥一年頂多打個一、兩次電話。如果神谷家這邊有人能夠強勢地堅持主張，說不定還可以跟岳母抗衡……

(不，不是這樣，不可以把責任推給別人。最應該堅持自己主張的，就是我自己。)

可是，他做不到。他原本就不善於高聲與人爭論、為自己的主張奮戰到底。他從小就是這樣。

大學畢業後，在沒有特定目標的情況下，他進入了現在任職的造紙公司，不過神谷的運氣很好，受到一位好上司眷顧。當時，那個人擔任總務部的主管。

「公司這種地方，大約十年才有一個像你這樣的人加入。」

說著，他就把神谷從起先隸屬的財務管理部門，立刻調到總務部。

「像我這樣的人是什麼意思？」

「可說是潤滑油，也可說是一手包辦雜務吧，簡而言之，就是從出差到籌備宴會乃至廁所衛生紙的管理，什麼都能打理的專業總務高手。」

逐漸地，在那位上司的薰陶下，神谷從指公司打雜到統籌整個活動，晉升到可以指揮部下的地位。很多人因為做總務這一個工作即使能晉升也前途有限而敬而遠之，其中甚至有同事表示，靠這種打雜的工作領薪水，簡直是男人的恥辱，但是神谷卻絲毫不以為苦。換句話說，這應該是他的天職、最佳工作吧。

可是，不可否認的是，不管這種資歷在公司那麼受到重用、如何受到部下擁戴信賴，卻也逐漸摧毀了他的家庭。神谷「萬事以和為貴」的這個生活方針，縱容了岳母的專橫、困擾了佐紀子，也令竹夫閉口不語。而且，雖然他明知這一點，卻一步也無法強硬跨出。頂多也只能被迫趕往和倉時，故意不急不徐、慢條斯理地前往‐‐以這種形式試圖反抗。

時間正值週日夜晚，路人沒什麼車。即使如此，神谷毫不在乎疾駛而過的其他車輛，依舊慢速行駛。

後方的車改換車道，劃出圓弧越過神谷的車，再次猛踩引擎絕塵而去。竹夫一直把臉朝著前面的擋風玻璃，凝視著這副情景。他這麼往副駕駛座一坐，身體看起來似乎整個縮小了一圈，安全帶鬆鬆地貼在他身上。

「如果困了，就睡一會兒，沒關係。」

竹夫毫無回應。這點，神谷已經逐漸習慣了。那個當醫生的老同學曾經嚴格交代他：「你不能強制他說話，也不能罵他。此外，如果哪天竹夫在某種情況下開口說話時，也不可以因此大驚小怪。」

竹夫並沒有機能性障礙。為了確認這點，竹夫接受過多次痛苦的檢查。他的智慧和聽力都完全正常，喉嚨也毫無異樣，只不過這孩子現在放棄說話‐‐如此而已。

不過，他對外界的興趣和關心似乎並未消失，所以現在才會這樣坐在這裡。雖然他那雙眺望明滅燈光和飛馳而過標誌的眼眸，幾乎不帶任何情緒，但是既不混濁，亦非死氣沉沉。

「等媽媽的身體好了，我們一起開車去兜風吧。」

說著，他瞄了竹夫一眼，這才察覺竹夫正興味盎然地眺望著正前方的四噸大卡車。

「好大的車喔，不曉得是裝什麼的。」

那是一輛貨櫃車，車身兩側畫著大型商標。兩支看起來馬力十足的粗大排氣管，顯得分外突出，等訊號燈一換，開始起動後，便噴出轟然廢氣。

大卡車立刻在前面的轉角拐彎而去，空出的車道插入別的車輛。竹夫熱切地凝視著這些逐一出現