第44頁(第1/2 頁)

我在醫院裡碰到的這種場面，不在少數。實際上，比這更糟糕的也多了去了。我治療過年僅3歲的患性病的小女孩，還曾經給一名內出血的4歲小男孩做強暴檢測。上述兩種病例以及其他一些類似的性侵害病例，侵犯者不是家庭成員，就是孩子母親最親近的男朋友。

小朋友啊，壞人往往就在你們的身邊，而不是在遊樂場裡。

我也知道，嬰兒所受的嚴重顱內傷害，95以上都是遭受虐待造成的。這樣的資料總是讓我心驚肉跳。因此，醫生們推斷泰利斯虐待兒子的可能性相當大。也有人推斷這種可能性很低，就看你持什麼樣的觀點了。

在急診室裡，我們總是會聽到各種各樣的說法：嬰兒從沙發上摔下來，壺蓋砸中嬰兒的腦袋，哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間，你會變得比經歷過各種場面的市警還要憤世嫉俗。事實上呢，健康的小孩很少會這麼不堪一擊，比方說，很少會有小孩因為跌下沙發而造成視網膜出血的。

所以我當時並不認為推斷泰利斯虐待小孩有什麼大的問題，至少一開始的時候我並不覺得。

但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我並不認為他是無辜的，我跟很多普通人一樣難免習慣於以貌取人，用官方的話來說，就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣，很難避免的。譬如說，你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年，那就是種族偏見;如果你因為害怕而不敢跨越馬路，也是種族偏見;如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話，我想你一定是從我不知道的外星來的。

我之所以在這裡稍作停頓，是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近，我曾經到新澤西州的一個富裕郊區出診，就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮，開著配置一流的ranrover轎車，急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒，當時的症狀和小傑一模一樣。

但沒人懷疑父親虐待孩子，沒人會想到去綁住他。

我走向泰利斯。他怒目圓睜，眼放兇光，就像貧民區的兇悍流氓。如果是在街上看到，我一定會大驚失色，但在這裡，他也就是一隻衝著磚房吹氣的大野狼而已。

&ldo;你兒子是在這個醫院出生的嗎?&rdo;我問他。

泰利斯不理我。

&ldo;你兒子是在這家醫院出生的嗎?是還是不是啊?&rdo;

這回他冷靜下來了，說：&ldo;是的。&rdo;

&ldo;他割過包皮嗎?&rdo;

泰利斯再一次怒目圓睜，沖我吼：&ldo;你是哪裡來的變態醫生?&rdo;

&ldo;絕不是和你同類的那種!&rdo;我也生氣地反擊，&ldo;他有沒有割過包皮，有還是沒有?&rdo;

泰利斯沒好氣地說：&ldo;有。&rdo;

我查出小傑的社會保障號碼，輸入電腦，電腦螢幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄，正常。該死，我又看到了其他的記錄。顯然，這並不是小傑第一次送來就醫，他出生才兩個星期，他父親就曾經因小傑肚臍流血不止送他來醫院。血是從臍帶流出來的。

很明顯，這不對勁。

警方堅持要扣留泰利斯，但我們決定還是先幫小傑驗血。驗血的時候，泰利斯並不反抗，靜待結果。我儘量地催促醫護人員快點出結果，儘管我在那裡並無實權。實際上，很少有人透過驗血，我們確定小傑凝血時間過長，但血原凝結時間和血小板都正常。好的，我們再忍耐一下。

結果確定下來了，可以說是好訊息，也可以說是壞訊息。嬰兒並沒有受到父親虐待，儘管父親穿得像個流浪漢