第1部分(第1/5 頁)
背景:走出大急流城 第一節(1)
凱文 傑克遜(以下簡稱凱):關於你在密歇根州大急流城所接受的那種嚴格的加爾文教的教育,影評人已經談過很多,但具體細節卻沒人說得清楚。例如,你父母和祖父母的國籍究竟是哪兒?
保羅?施拉德(以下簡稱保):我外祖父、外祖母來自荷蘭的弗里斯蘭。但我父親那頭的情況沒那麼簡單,他父親是德國人,所以說施拉德是個德國姓,他當初是從加拿大來美國的。但我小時候生活的街區裡卻都是荷蘭人。他在娶了我母親之後,隨她改了信
仰,並且搬到了這個社群居住。
我小時候,外祖父、外祖母平時都說荷蘭話,每天下午還有荷蘭人的聚會,但等我稍大一點之後,聚會就停止了。幾年前我去阿姆斯特丹時,真是因快樂而激動到發顫,當時我坐在巴士上,後面坐著位母親,她在斥責自家的小孩,雖然我聽不懂荷蘭話,但那語
氣立即令我思如潮湧。
我母親家在距離大急流城大約半小時路程的地方,那片沼澤地原本根本沒人住,他們一分錢沒花就住了下來。他們是荷蘭人,自然是處理溼地的高手:他們將它圍起來,然後在上面種植芹菜。大急流城有很多荷蘭人家庭,在班上,我們將學生按姓氏順序排列,在這份名單的正中間畫個記號的話,那記號通常都會落在“範斯”(Vans)和“範?德斯”(VanDers)之間某處。如果你的姓單就一
個“範”(Van)字,例如範?安德松,那你還是得排在名單的前半部分。
凱:《赤裸追蹤》(Hardcore)裡有個笑話說的就是這個,在那部影 片中,我們看到的對於大急流城的看法,似乎很接近你的現實生活。
保:影片開始時,那些教堂的畫面便來自我所認識的那些歸正教會,還有之後出現的工廠,我也在裡面幹過,如此種種。那確實很接近。
凱:你父親和《赤裸追蹤》裡的傑克?範多恩一樣,也是個商人?
保:對,他給一家管道公司幹,他們的管道從加拿大一直通到 俄亥俄。所以說,他和我母親那頭的家庭成員不一樣,他沒有從事農業。
凱:這是否令你相比班裡的同學顯得更中產階級一些?
保:對,大急流城這地方,大約三分之一的人是信天主教的波
蘭人,另外三分之一是信加爾文教的荷蘭人,剩下的那些起到一個在兩者中間調節平衡的作用,他們也是整個城鎮的管理者。波蘭人一直住在城中靠北和靠西面的地方,而荷蘭人則佔據東面和南面,不過我們家一直住在波蘭人那一片,因為那兒離我母親那
些親戚家更近些。
我所在的教會有很強的教育背景,但並非是那種啟蒙教育,在藝術方面更是不行。他們對視覺藝術沒什麼大概念,一直都還停留在克倫威爾時期。我們那個畢業班上,除了我之外,只有一位同學後來進了大學,而且還是作為牧師才進去的。我從小玩到大的那些人,他們的家庭背景,相比我們家,都更偏向於手工製造業 和農業。
凱:你在類似《藍領階級》這樣的電影裡,對那些未受過教育的工人階級人物表現出同情心,這也是一方面的原因?
保:《藍領階級》正是在這一背景下誕生的。大急流城以傢俱製造業為主業,但同時也是汽車城底特律的衛星城之一———專門負責生產汽車上用的菸灰缸和雨刷等配件。
凱:你一直都是個在學習上有天分的孩子嗎?
保:我並非最聰明的那個,但我的長處是創造力,那種總能設計點東西、裝配點東西出來的創造力。從小我就屬於那種挨家挨戶上門推銷的“資本家”:我一直都在賣東西,十三四歲時,我開了自己的小店,專門賣花。