第五章 失蹤(第1/3 頁)

我不想叫他“爸”，他不配做我的爸爸。

看完那封信後，我更確定了這一點，我要如他所願，像他自己說的那樣，只恨他一個人。

“喂，你在哪裡？怎麼這麼久還沒到家？”媽媽給張德立掛去了電話。

“哦，堵在二環啦，那你開慢點，雨天視線不好，路滑。”隨後她掛了電話，回頭跟哥哥說：“再等一會，爸爸在二環路上了。”

張德立還沒回來，我正好可以再靜靜地多看看我的媽媽。她走到了廚房，開啟燃氣，給燉鍋熱湯。

她是個安靜的女人，燒得一手好菜，油炸、清燉、爆炒、涼拌，樣樣都會，從不失手。

菜品端上餐桌後，她總是端坐在椅子上，微笑著看他們先吃。

“嗯，真好吃！媽媽，你也快吃。”哥哥經常舔著嘴巴，招呼她吃菜，丈夫則只顧著往嘴裡送菜，嘴裡嚼得噼啪響。

這時候，吳淑娟感覺很幸福，彷彿一股熱流暖遍全身，雙肩有些微抖。

但我看得出來，這種幸福並沒能讓她知足，她的眼神有些暗淡，有時還盈著點點的淚光。

她在想我，她忘不掉我。

是的，她還記掛著我，哥哥的旁邊安放著另一個兒童座椅，上面鋪著她精挑細選來的小熊棉墊，粉紅色的，很可愛，但一直都沒人坐過，她從不讓人坐，那是她為我留著的，她好像忘記我已經消失了，再也回不來了。

正當我沉浸在追憶裡，眼睛有些模糊的時候，房門被推開了，張德立探出了半個圓腦袋：“我回來了。怎麼還沒吃飯呀，不是叫你們先吃嗎？”

“欣欣說他不餓，就多等你一會。”媽媽從廚房走出來，接過他手上的公文包。

“爸爸，你看我拼了什麼？”哥哥幸福地舉起了他剛完成的傑作。

張德立換下了皮鞋，抬頭看了一眼，笑了一下：“直升飛機，太棒了，是你一個人拼的嗎？”

“是的。”聽到表揚，哥哥很興奮。

媽媽走到他身邊，催促他趕快去洗手，準備吃飯。

一家人圍著原木做的長方形小餐桌前坐了下來。桌上擺好了三菜一湯，清蒸鱸魚、辣椒炒臘肉、清炒油麥菜和苦瓜羹。

跟往常一樣，媽媽總要在這時候失神，望著那張空空的兒童座椅發呆，等他們吃了好一會才動筷子。

“要是我能坐在那張椅子上跟他們一塊吃飯，該多好啊！”我輕輕地嘆了一口氣。

這時雨停了，夜風微涼，吹著稠密的榕樹葉子沙沙作響。

張德立是個寡言少語的人，一家人幾乎是在沉默中吃完了飯，然後各自迴歸到自己的世界裡。

還是老樣子，張德立拿起客廳茶几上的報紙，一屁股坐在了沙發上，翻看當地的新聞。

五短身材，胖臉上嵌著一副黑框眼鏡，大大的鼻子，小小的嘴，毫不客氣地說，他算是蠻醜陋的一個人。

即便在家裡，他也屬於頂無聊的那種，除了讀書看報，既沒有娛樂嗜好，也沒有運動習慣，而且從來都不參與任何家務勞動，說他好吃懶做一點也不過分。

但就是這樣的一個人，竟然能夠娶到媽媽這樣溫柔賢淑、清秀可人的好老婆，真不知道是哪輩子修來的好福氣。

洗完碗，媽媽坐到了張德立的身旁，對他說：“明天正好星期六，我們一塊去下清風寺吧？我想再去燒柱香。”

這時候，我才注意到她的右手腕上帶著一串檀木佛珠，每顆差不多龍眼般大小。

“好。”張德立並沒有看她，依然目不轉睛地盯著報紙。

得到應允後，媽媽起身走到客廳西南角的小雜物室裡，取出明早要用的香燭，打包好放進手提袋裡。

哥哥這時已經沉浸在他