第56章 困鏡(第3/8 頁)

他向妻子彙報，興奮地扯開嗓門。

新居在四牌樓小區最靠裡，道窄，貨車開不到單元門口。 貨廂門開啟，小劉縱身跳出，然後將那摞舊雜誌拽出來。

他在亮白的太陽裡踅摸一會兒，找到垃圾桶，擱下雜誌。 樹蔭裡走出個瘦老頭，白髮蓬蓬，額角飛著兩縷

長壽眉，腳步輕飄飄。瘦老頭點點頭，眼角一笑，抱走了雜誌，還躲回樹蔭裡。矮墩墩的老槐樹下，停著輛裝滿廢品的三輪車。瘦老頭把雜誌碼進車斗，在車邊一隻細腿高挑的小馬紮上坐下，抄起一本雜誌翻。

老弟，小劉已經走開，腦後追來老頭的聲音， 搬家呢？他哦了一聲，別過臉點點頭。新搬來的？ 老頭又問。是，是。他忍不住多看幾眼，見老頭端坐著，身上竟是一套舊西裝，巧克力色，皺巴巴，軟塌塌，腳上是雙老式繫帶皮鞋，倒挺相襯。

小劉瞄幾眼，老頭得有七十歲，像件古董。 住幾樓幾單元啊？瘦老頭還在追問。 他有些不自在，加快腳步。

車廂清空，小劉爬上去翻翻檢檢，像鱷魚嘴裡的牙籤鳥。結完搬運費，他繞樓走一圈，一個單元一個單元數過去，記住新家的位置和特徵。 比如，單元門有個窟窿，掏進去可以開門禁。

上了二樓，小劉敲門，妻子開門，回到了家。 狼藉之中他們席地而坐，就著水分吃三明治。 房子裡極靜，一叢薔薇在客廳窗外爬著，每隔幾秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上濺開，似若有聲。他們聽不見。除了彼此的呼吸聲，他們什麼也聽不見。

他忽然記起，按老家風俗，搬新居要先丟只蘋果進屋，滾得越遠越好。蘋果是昨晚買好的， 圓溜溜的，裝在妻子的包裡。

蘋果滾了嗎？他說。妻子指指陽臺，特別順，門口一溜兒滾下去，從拉門縫兒過去，鑽陽臺櫃底下了。小劉趴地上看，視線受到書箱包裹阻隔，崇山峻嶺，他想象自己是隻螞蟻。突然翻個身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖湊到小劉胸前，盯著他看。他模仿對方的動作和眼神，也湊到妻子身上聞一聞。彼此的汗味兒分不清。

先把床鋪了，睡個午覺吧，妻子說，反正床單得再洗一遍。

好啊，小劉起身，大伸懶腰。找美工刀，開啟裝床單被罩的紙箱。妻子開空調，拆一包紙中，擦小劉背上的汗。

醒時已是傍晚，臥室一團幽暗，隔著花影， 窗外看不真切。對面是同樣老舊的六層板樓， 樓角避雷針上，似乎站著一隻失群的鴿子。這是二樓，小劉恍如夢醒，不習慣新的視角，目光貪婪地向遠處探。某個視窗亮起，人影婆娑，他像頭回見到人間燈火。過去多年租住的，都是十幾二十層的塔樓，所謂城市夜景，不過是縹緲的星火點點，讓人想起兒時磷火跳動的野墳地。

從汗津津的床單上把自己揭起來。他沒開燈， 光著身子站到窗前，任汗珠在肋間滾落，掠起颼颼涼意。

剛剛是一場熱烈的和解，比之以往，似乎多些節慶意味。就像準備充分、狀態良好的運動員，動作與心思，都恰到好處地飽滿，連事後的空虛都來得不同，如弧線躍升至頂點，卻並未跌落，只是悵然地凌空流連。

妻子在包裹、紙箱、塑膠盒之間來回移動，沙發上罩著一張大塑膠布，堆著無法歸類的零碎。 他穿上短褲，過去幫忙，開啟裝秋冬衣物的帆布袋。妻子說，放著，別添亂。他便去拆紙箱，一隻一隻全拆開，但不知道該把東西往哪兒拿。就像之前打包，他也不知道什麼東西在什麼地方。

想抽就抽，妻子說，打火機捏得咔吧咔吧響。

小劉笑笑，走到客廳陽臺。除了窗前的薔薇，陽臺上有幾盆老張留下的花。每隔幾秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已經躲開。水珠落入虛空。兩居室格局大方，不只房間規整，廁所都比一般的寬敞，