第1章 鄰家的知真姐(第1/4 頁)

鄰家的知真姐

二十一世紀過去了第一個十年，對於生活在當年的人們來說好像是一眨眼間發生的事。

時入盛夏，日光灼灼，呼呼的熱風吹過港口，吹過這座沿海城市的中心，它在大街小巷與高樓大廈的玻璃幕牆間穿梭，將柏油馬路變得像蒸籠那樣發燙。

城區內的氣溫逐漸難熬，路上的行人們一邊尋找著屋棚樓簷下的陰影一邊慢吞吞前行。到了臨近中午的時候，街道上萬籟俱靜，已經見不著半個人影了。

岑冬生騎著一輛鳳凰牌腳踏車，躲避著頭頂落下來的盛烈陽光，左拐八繞地駛入市中心的一座小區，他隨手將車推入棚裡，掛上鎖，拿起車架上的包裹便急匆匆地飛奔上樓。

「咚咚咚！」踩在臺階上的運動鞋揚起塵埃，年輕人的身影迅速的消失在黑黢黢的居民樓入口。

這裡是一處十幾棟老式居民樓併成的小區，房齡都在二十年以上，每棟樓房都有牌名，譬如「改革樓」「開放樓」「共富樓」等等，岑冬生住的地方則叫小康樓。

小康樓經歷過數次改建後，已經看不出本來的模樣了。它最初的造型是所謂的筒子樓，這是國內特定時期住房分配製度下的產物，原型是蘇聯的赫魯雪夫樓，這種樓房的建築結構，一般是一邊一條長長的走廊，兩邊串連著排排單間。

小康樓的體積是小區裡最大的，整體呈現回字形的構造，相當於四面都有走廊，「之」字型的樓梯將各樓層連線在一起，中間則是寬敞的天井，不知道是誰種了些花花草草，還有放腳踏車的棚屋。

當年流行的筒子樓的特徵之一，是洗菜刷碗的地方和衛生間都是公用的。每到傍晚時分，家家戶戶都會出來洗衣做飯，主婦們一邊忙活家務事一邊聊天，場面十分熱鬧。

大家抬頭不見低頭見的環境，導致鄰里間的關係要比別處更親近。這種相處模式有好處，也有壞處：

好處是遇到難處時能拜託左右鄰居幫忙，不會有人拒絕，比如上班忙的夫妻會把孩子交給鄰居家的老人照顧，有幾家關係好的，就跟真正的親人那樣密切；壞處則是壓根沒有隱私可言，哪家哪人出點事，第二天就能傳遍整棟樓，平日裡免不了閒言碎語。

每一層長長的走廊兩端通風，有的地方堆著行李和鍋瓦瓢盆，還有人會把溼衣服都晾在走廊中央，本來就不算寬敞的走道因此顯得更為逼仄。

隨處可見亂糟糟的景象，乍一看會讓人覺得無從落足；到了晚上，不拉燈走路經過長廊時，時刻都得注意腳下磕絆。

九十年代到千禧年初，錦江市城區經過改造後，小區裡有幾棟樓房的居民們開始有了單獨的衛生系統；牆體經歷過數次粉刷，外觀看上去早不再是灰撲撲的鴿子籠，只是住在裡頭的人們基本沒怎麼變，所以內部環境還是老樣子。

脫了漆的樓梯扶手和髒兮兮的牆壁上到處貼著小gg，從辦假證老中醫到重金求子，怎麼撕都撕不乾淨，有的甚至直接抹了白油漆寫上去的。

剛上大學一年後，岑冬生才搬來的這地方，不過他本人從小出生的福利院環境沒好上幾分，所以很快就習慣了。

相比室外，小康樓內的氣溫明顯下降了好幾度，稱得上爽快蔭涼。

在經過二樓轉角的時候，岑冬生看到幾位老頭老太正躺在椅子上拿著蒲扇扇風。老人們一見到他便熱情打起了招呼，他也停下腳步，有禮貌地一一回應。

岑冬生沒用倆月時間，就和樓裡的幾十戶人家全都認識了一圈。誰都知道他是個熱情的好小夥，在居委會當志願者，常常義務照顧老人小孩。

來到303號房門前，他拿鑰匙開門。門內的傢俱陳設樸素中透著家的溫馨感，地板牆壁打掃得很整潔，刺眼的陽光穿過玻璃窗戶，將整個房間照得明亮通透。