第 5 章 正中靶心(第1/5 頁)

雨肆虐般拍打窗玻璃，房間內卻維持著一種近乎詭異的平靜。

南乙不清楚緣由，只知道秦一隅仍在盯著他，全神貫注地，深入地，好像要連骨頭都盯穿、看透。這開始令他不適。

他非常厭惡被人盯著眼睛。

因為與眾不同的淺色虹膜，南乙從小就異常矚目，但這特徵其實是不健康的表現。

五歲時，第一次被發現視物不清，他被父母帶去看病，一看就是好多年，但始終都只能緩解症狀，並沒有好的治療方案。

或許是因為生在一個極幸福的家庭，兒時的他對此並不太在意，也逐漸接受了大家的獵奇心，只是喜歡把額髮留長，上課時戴上眼鏡，習慣在交流時不看對方眼睛。

直到七歲那年，他上二年級，那其實是相當平凡的一天，外婆來接他放學，帶他去複診。等拿到檢查單時，已經很晚，結束後他們沒有直接回家。

外婆疼他，知道他看病後想吃甜食，所以牽著他的手帶他買了許多，蛋糕、填著奶油的麵包，還有澆上亮晶晶果醬的布丁。

但這些南乙都沒有嚐到，它們最終都泡在了血泊裡。

車禍發生後的好幾分鐘裡，他也浸在腥甜的錯愕中，直到第一個路人出現。

身為孩子，他不明白哪裡出了錯，明明和外婆走在斑馬線上，像從小被教導的那樣。一秒一秒，他數著紅燈的倒計時，在轉綠的那一刻快樂地揚起被牽著的手。

“外婆，可以過馬路了！”

一瞬間，全部都變了形。刺耳的撞擊，噩夢般恐怖的畫面，逃逸的車。

他佇立著，血濺了滿臉，似乎也進了眼睛裡，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一張白色塑膠薄膜罩住，無法喘息。

當路邊有人發出驚叫，薄膜才破開，壓抑的詫異、痛苦、無助通通流出來，小小的他跪倒在地，慌亂地捂著外婆的嘴，試圖捂住外湧的鮮血。

外婆沒能開口，只是用最後的力氣，抬手摸了南乙流淚的眼睛。

那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。

如果沒有這雙眼睛，是不是一切都不會發生？

對一個年幼的孩子而言，親眼目睹至親離去，是根本無法承受的刺激。從那以後，南乙不再開口說話，無法正常上學，只能在家休息。

父母竭盡全力給他關心和愛護，但於事無補。

也因為失聲和創後應激，年幼的他也無法辯駁，對方的辯護律師更是順利地混淆視聽，聲稱創後障礙的兒童的指證是無效的、失真的，順利讓事態扭轉。

而坐在被告人席位上的，甚至只是一個出來頂包的司機，並非真正的兇手。幼小的他指著替罪羊撕心裂肺地大哭，卻說不出一個字。

整整兩年，南乙的父母帶著沉默的他四處求醫，但全都無果，學齡期的語言康復訓練非常關鍵，在醫生的建議下，他們也做好了南乙一輩子無法開口的準備，陪著他學習手語。

但南乙伸出雙手，卻什麼都打不出來，他只能無聲地流淚。

因為幻覺裡，他的雙手沾滿鮮血。

兩年後的冬至，南乙獨自坐在醫院的長椅上，父親去取結果，離開很久，怎麼都等不到。

於是他自己去找，路過樓道里跪在主治醫生面前的病人家屬，路過獨自打點滴吃著外賣水餃的病患，路過數不清的人間悲劇，最終，他在茶水間找到了父親。

妻子的悲痛、無結果的上訴、兒子的病，一切都壓在他的肩頭，令他心力交瘁，頭髮白了大半，因此背影很好認。

在他面前總是笑著的爸爸，此時此刻，正躲在飲水機背後抱頭痛哭。

在失聲的寂靜中，南乙度過了兩個灰暗的生日，邁入新的年歲，但還是個