第1部分(第1/5 頁)

前言：寫給年輕的你

去年暑假，我去了瑞士的採爾馬特（Zermatt），那是一個對外隔離的山城，除了特別的登山火車，一般車子開不上去，也不準上去。

但是當我進入山城時，真是嚇一跳，發現街上的人群，多得摩肩接踵，似乎半個歐洲的年輕人都擁到了採爾馬特。

那裡有阿爾卑斯山最著名的馬特宏峰（Matter…horn）。

站在採爾馬特的街上，舉頭就可以看見尖聳入雲，彷彿一個錐子般插入天空的山峰。

七月的盛夏，馬特宏峰卻積著厚雪，許多剛下火車的年輕人，指著山峰又叫又跳，好像打算一步跳上山頭。

第二天早上，天剛亮，我就出發了。先坐計程車到半山的纜車站，搭小纜車到一千八百多公尺處的中繼點，再換大纜車升上三千公尺，又換圓形纜車，直抵三千八百八十三公尺的觀景臺。

走出纜車，是一個通道，長長的山洞裡，一群群年輕人，穿著厚厚的滑雪裝，扛著登山的工具或滑雪板，像是一群全副武裝的戰士，正虎虎生風地走出碉堡。

山洞外是零下的氣溫和一片讓人張不開眼的白。有不適應高山的人，坐在地上喘氣，也有人往更高處的瞭望臺上爬。

瞭望臺上有個木雕的“耶穌釘十字架像”，面對著四周白皚皚的山頭和遠處聳立的馬特宏峰。

“為什麼放個耶穌像在這兒？”我聽見有人問。

另一人笑道：“大概為了對那些登山犧牲的人表示悲憫。”

高達四千四百七十八公尺的馬特宏峰，直直的峭壁在陽光下閃亮，似乎向來自世界的登山好手撒下戰帖，說：“你們誰敢來，來呀！”

千百年來，也就有那麼一批又一批的登山家，前仆後繼地死在馬特宏山的腳下。

直到1865年7月，才有個叫愛德華·威姆佩爾（Edward　Whymper）的人，率領他七人登山隊中的兩個人，登上最巔峰。另外四個人，則死在了中途。

從那以後，又有許多人登上了巔峰，也又有上百位登山好手犧牲了生命。

在纜車站外的雪地上，看見三個人，正在準備出征。由一個年歲較長的男人，把一根長長的繩索綁在每個人的身上。他們不是緊緊相連，而是隔一長段繩索綁一個人。

“我們不會走在一起，而是拉開來。攀上山峰前，先得走這一長段冰河。”男人指指遠處的一大片白，“冰河上有很多裂縫，滑下去，連聲音都沒有，就不見了。所以我們走得很開，一個人掉下去，還有兩個人能拉。”

“如果兩個人掉下去呢？”我很不識趣地問。

他怔了一下，笑起來：“求救！沒人救，又拉不上來，自己都要掉下去了，只好割斷繩索。”

我舉起相機，為他們拍了張照片，又開玩笑地說：“可惜不能跟你們上去，為你們在巔峰拍照。”

“我們不拍照。”

“登上馬特宏，也不拍照？”我問。

“既然上去了，還照什麼？”那男人笑笑，指了指胸口，“自己心裡知道就好了。”

下山時，纜車站向我索票，我又開玩笑地問：“難道還有人買單程，只上山，不下山嗎？”

“當然。”收票員拉上厚厚的纜車門，“有不少人買單程票。有的自己走下山，有的免費坐我們的車，把屍體運下山。”

上山時熙熙攘攘的纜車裡，下午三點，除我們一家，已經沒有人。不是早下山了，就是正在往巔峰爬。

看那白雪上，一點一點慢慢移動的人影。我想：人生不就像爬山嗎？

有人只是坐纜車，到高處，遠遠看看孤危的巔峰；有人爬到一半，受不了，退縮下來；有人半山搭營，