第58頁(第2/4 頁)

艱澀地轉動起來，缺油的檀木車軸吱吱悠悠、咯咯崩崩地響著，大車顛顛簸簸地前進。走出村莊，走上土路，朝著我們的高粱酒氣衝天的村莊。鄉間土路更加崎嶇，大車顛簸的更加厲害，車軸悽慘地叫著，發出彷彿是滅亡前的最後嘶鳴。爺爺在車橫槓上轉過身，把兩條長腿放在車廂裡。在顛簸中，二奶奶彷彿睡去了，睡去了還睜著兩隻瓦灰色的眼睛。爺爺把手指放到她鼻孔前試試，感覺到細弱的氣息還在，心中才稍許安寧。

龐大的原野上，行走著這輛痛苦的車，車上的天空蒼茫如海，黑土的大地坦蕩如坻，稀疏的村莊如漂移的島嶼。爺爺坐在車上，感到一切物件都是綠色的。

車轅對我家那匹大黑騾子來說，顯然是過分狹窄了，乾燥的花軲轆大車對它來說又顯然是太輕了。它的肚腹被擠夾得難受，它非常想奔跑，但羅漢大爺緊緊地控制住它口中的鐵鏈，所以它委屈得要命，所以它走起路來誇張地高抬蹄。羅漢大爺絮絮叨叨地罵著：&ldo;這群畜生……這群不吃人糧食的畜生……隔壁那家也殺光了，媳婦肚子給切開了……剛成形的孩子在肚子邊上……罪孽……那孩子像只剝了皮的耗子……鍋里拉了一泡黃屎……這群畜生……&rdo;

羅漢大爺自言自語著，他也許知道爺爺在聽他的話，但是他並不回頭。他牢牢地抓著黑騾的軛鐵，不讓黑騾撒野，黑騾焦急地甩打著尾巴，拂得車軛劈劈地響。車後那頭黑騾垂頭喪氣地走著，從它板著的長臉上，看不出它是憤恨是羞愧還是萬念俱灰。

父親清楚地記得，運載著奄奄一息的二奶奶和小姑姑香官屍體的馬車是正午時分到達我們村莊的。那時候刮著很大的西北風，街上塵土飛揚，樹葉子翻滾。那時候空氣乾燥，父親的嘴唇上皺起一片片死皮。他發現一前一後兩匹黑騾子夾著的長車出現在村頭上時，就飛跑著迎了上去。父親看到羅漢大爺一瘸一拐地走，車輪一蹦蹦地轉。騾子的眼角上、爺爺的眼角上、羅漢大爺的眼角上都沾著雀糞般的眼垢，眼垢上又沾上了灰色的塵土。爺爺坐在車杆上，兩隻大手捧著腦袋，像泥神木偶一樣。面對眼前的景況，父親未敢開口。父親跑到離長長的騾車二十公尺遠的地方，就用他的格外靈敏的鼻子‐‐準確地說也不是鼻子，準確地說是一種類似嗅覺的先驗力量‐‐嗅到了長車上散發出來的不祥氣息。他飛跑回家，氣急敗壞地向正在屋裡走來走去心神不定的奶奶喊叫：&ldo;娘，娘，俺乾爹回來了，騾子拉著輛木頭車，車上拉著死人，俺乾爹坐在車上，羅漢大爺牽著騾子，車後跟著一匹騾子。&rdo;

父親匯報完畢，奶奶臉色突變，猶豫了片刻，跟著父親跑出去。

花軲轆大車顛簸了最後幾動，欸乃一聲，停在我家大門外。爺爺遲鈍地從車上跳下來，用血紅的眼睛盯著奶奶。父親驚駭地看著爺爺的眼。在父親的眼裡，在父親的一種類似視覺的感覺裡，爺爺的眼像墨水河邊的貓眼石一樣，顏色瞬息萬變。

爺爺惡狠狠地對奶奶說：&ldo;這下如了你的願啦！&rdo;

奶奶不敢分辯，畏畏縮縮地捱到車前，父親也跟著湊到車前，往車廂裡展眼。棉布被子上的褶皺裡，積滿了厚厚的黑土，被子下蓋著鼓鼓囊囊的東西。奶奶掀起被子一角，手像燙著似的縮回來。父親用他超敏的類視覺感覺，看清了被下的二奶奶爛茄子般的面孔和小姑姑大張著的僵硬嘴巴。

小姑姑大張著的嘴巴勾起了父親若干甜蜜的回憶。他曾經違背奶奶的意